转自：中国政府采购报

【谈古论今】

孟郊的“高考”

■ 聂顺荣

长安的风掠过朱雀大街时，总会卷起些千年未散的墨香。公元796年的春日，46岁的孟郊骑在瘦马上，马蹄敲碎青石板残雪，也敲开他人生最张扬的诗篇。《登科后》的狂喜如箭，穿透科举时代的雾霭，让我们窥见一个诗人在功名路上的沉浮，以及被科举碾压又重塑的灵魂。

湖州竹林里，少年孟郊握着断笔在沙盘练字，母亲郑氏纺车轻摇。父亲早逝的寒夜，纺车声是温暖节拍，更是沉重鞭策：“你是长兄，要为弟弟们立读书榜样。”母亲的话如银针，扎进少年脊梁，也扎进他对科举的最初认知：这不是选择，而是生存必答题。贞元八年（792年），孟郊首次站在长安春寒里，贡院朱门如巨兽之口，吞进万千寒士的春秋大梦。他穿着补丁青衫，在号舍冻得发抖，仍在试卷上写下治国宏愿。放榜日，他在人群中寻找自己名字，目光扫过“韩愈”“欧阳詹”的高光，最终落于榜单阴影处。《落第》诗中“雕鹗失势病，鹪鹩假翼翔。”是他首次抛出的愤懑——才华未必敌运气，热血难融门阀冰墙。次年再战，他换上母亲新缝襕衫，领口绣着竹节纹样，却再尝败果。当刘禹锡、柳宗元在曲江宴题诗唱和时，孟郊在长安陌上“空将泪见花”。他蜷缩破旅馆，十日不梳的头发落满旅尘，恰似他此刻失意的人生：“失名谁肯访，得意争相亲。”世态炎凉在科举放大镜下格外狰狞。

贞元十二年（796年）放榜日，长安飘着罕见桃花雪。孟郊站在榜前，目光跳过“李翱”“李观”，忽然定在“孟郊”二字上，墨迹未干，在雪光中微颤。积压多年的抑郁如河堤决口，他抓起酒壶一饮而尽，任酒液滴在崭新进士袍上。《登科后》每字皆带醉意：“昔日龌龊不足夸”是对往昔穷困的唾弃，“今朝放荡思无涯”是被压抑灵魂的呐喊。他骑上租来的高头大马，在朱雀大街狂奔，马蹄踢翻卖花担子，却大笑不止——他要让世人看见“一日看尽长安花”的狂放。此刻的孟郊，不是“穷年忧黎元”的诗人，而是被科举驯化又放生的困兽，以癫狂姿态丈量功名带来的自由边界。

狂喜泡沫很快被现实戳破。唐代科举“三十老明经，五十少进士”的说法，在孟郊身上成辛辣注脚。他等四年，等来溧阳县尉的从九品小官，俸禄仅够糊口。当他穿官服站在县衙门口，听胥吏交头接耳的轻蔑议论，忽忆考前母亲“考上就好”的叮嘱，心中苦涩泛起。原来科举终点，不过是另一场跋涉的起点，他已被功名车轮碾去棱角。县衙后小屋，孟郊挂起官服，换上粗布短褐。案头未批公文旁，砚台墨已磨好，宣纸沾着昨夜酒渍。韩愈评他诗“刿目鉥心，刃迎缕解”，却未必懂这诗心背后的挣扎：同僚在酒桌吟诵应制诗时，他在破庙听寒泉滴漏。世人追捧“春风得意马蹄疾”时，他在《苦寒吟》写“霜严衣带断，指直不得结”。科举给了他功名入场券，却让他看清官场虚伪，唯有诗，成了他与世界和解的通道。

晚年孟郊穿洗旧的进士袍，在洛阳秋风里独行。他终于明白，科举是时代棋盘，而他不过是枚棋子。但棋子亦有轨迹——他写“谁言寸草心，报得三春晖”，道尽游子愧疚。写“游子悲故乡，空馀鬓上霜”，诉尽天涯哀愁。这些诗句如手术刀，剖开科举肌理，让我们看见诗人如何在功名废墟上重建精神神殿。

回望历史，孟郊的科举路如多棱镜，折射唐代文人的集体宿命。他幸运于“十七年间六落第”后终得“金榜题名”，却又不幸于理想照进现实时，发现功名不过是褪色华裳。但正因此，他的诗摆脱功利枷锁，在苦寒与狂喜中淬炼出直击人心的力量。今日之人虽不必困于科举牢笼，孟郊的故事却依然鲜活——那些为目标拼尽全力的日夜，得志的张狂与失意的迷茫，理想与现实间的徘徊，皆是人类共通的生命体验。

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。