新甘肃·甘肃日报记者 王虎 通讯员 马秀梅 李萍

初夏的一天，在临夏县北塬镇车家坪塬头，92岁的老党员卢应忠抚摸着一棵碗口粗的槐树，树皮上的纹路像他掌心的老茧。

卢应忠以铁锹作笔、汗水为墨，在荒坡上书写着共产党人的初心答卷，在自家田地周围的荒坡，40年种下了3万多株树苗。

为荒山披绿

1983年，50岁的卢应忠干农活时，看到车家坪塬头山头一片荒芜，心里很不是滋味。

国家提出的“种草种树 治穷致富”号召像一粒种子，落在他的心里。

“眼看塬头水土不断流失，威胁我们的生产生活，就有一种危机感、责任感和使命感。”卢应忠拿起铁锹，立下心愿，“让荒山变绿，让水土不再流失。”

为了提高树苗成活率，卢应忠自创了“绳索造林法”。他在近乎垂直的崖壁种树时，腰间拴根绳子，人悬在半空，在悬崖上挖树坑。

从选种、育苗、栽植到管护，卢应忠一门心思琢磨如何种好树。

春末夏初，卢应忠采集、购买种子，洗净后或用牛粪包住，撒到水地育苗。幼苗长成后，小心移植，细致挖坑，一棵棵连土带泥背到水平台栽种。

夏天，他每天清晨五点半起床，带着锄头到晏家堡子，在陡峭悬崖下，刨挖、修筑梯田式水平台，台边插上沙柳、柠条防塌，还修了条小路。

“种树不难，难在管护。”卢应忠经常收集塑料袋、塑料瓶装水，遇到下雨或地里灌水时，用瓶子接满水，及时给树苗补水。

有人看到卢应忠那么辛苦，劝他别栽了。他说：“累无妨，小树会长大，山坡有绿意，庄子才美。”

日复一日，年复一年。卢应忠在晏家堡子、背面方顶、柳涯及自家的旱地，种植了花椒、柳树和槐树等数万株，以前的荒山坡如今绿树成荫。

卢应忠说：“人活一辈子，总得为后代做些事情。”

党员不怕困难

卢应忠的种树历程并不是一帆风顺，但他以党员的坚韧和顽强的毅力，书写着悬绳造林的传奇故事。

最惊险的一刻发生在2019年。卢应忠在南坡悬绳修剪树枝时，一个趔趄，滚下悬崖，幸好他拼命抓住了旁边的冰草、小树，没有坠入更深的山沟。

86岁的卢应忠左侧肋骨全部骨折，右侧两根肋骨骨折。虽然伤得很重，但他还是放心不下那些“宝贝”，在养伤期间，挑起水桶往返于蓄水池和林地，坚持浇水。

几十年间，卢应忠用坏了68把铁锨和37个水桶，穿破了150双胶鞋。

“青枫岗”是卢应忠给自己种树的塬头取的名字，孙女卢学倩喜欢写文章，笔名就叫青枫，她把爷爷种树的故事写成了文章发表。

现在每逢周末，卢应忠领着孙女的孩子们去车家坪，教她们辨认树种：“这是刺槐，耐旱；这是红柳，固沙……”

卢应忠的儿媳王存环说：“老人身体好的时候，天阴下雨也从不闲着，带着镰刀、剪刀，拿上工具就去管护树了。”

“那几年，要是不抓紧栽树，越往后越没力量，想干的事干不成，我得逼着自己。”卢应忠说，现在他年纪大了，栽不动树了，只能经常去看看。

这些年来，王存环在丈夫离世后挑起家庭的重担，全力支持公公种树，她也是绿的守望者、呵护者。她守着瘫痪在床的婆婆，也守着公公栽种的绿野……

把青山交给未来

“这条路是我当年挖树坑时踩出来的，早年村里人进城卖菜，走这条路是最近的。”卢应忠指向一条隐没在槐林里的羊肠小径说，“比起日渐荒芜的土路，最让他有成就感的是那些亭亭如盖的侧柏，挡住了塬上流失的水土。”

40年来，卢应忠用铁锨翻动塬头和坪沟里的每一方土地，将一株株耐旱耐活的树木，按生存习性种在不同的地方，用一桶一桶蓄积的雨水浇灌树苗，让它们茁壮生长。

其间，卢应忠也会提着装满槐树籽或榆钱的箩筐，到塬头和坪沟去播撒。他常常对卢学倩说：“爱草木、爱绿色的人，也是热爱生活的人。”

当问卢应忠活着的意义是什么，他那满是老茧的双手给出了答案：“把心愿种进土地，让它长成后人乘凉的绿荫。”

如今，92岁的卢应忠虽然无法继续种树了，但他的奉献精神像一颗种子，在车家坪村庄肆意生长。他交付给未来的，不仅是满目苍翠的山林，更是一种永不褪色的精神，一份党员对初心使命的坚守。

卢应忠带领家人矢志不渝地播撒绿色希望。这份担当，是一名党员对“绿水青山就是金山银山”理念的生动诠释和对生态文明建设的执着践行。