▌邹汉明 著

　　有资料表明，为了从军，穆旦至少找过两个人，一个是他的本家姑丈、时任中央社昆明分社的主任潘仲鲁。潘的夫人，穆旦的本家姑姑一直把穆旦当作自家人看待。而潘仲鲁因新闻从业的关系，工作中建有不少的人脉，他就非常热心地写信把穆旦介绍给杜聿明的参谋长罗友伦认识，并请罗友伦私下关照侄儿。这也是穆旦与罗友伦建立亲密关系的第一步。另一位是吴宓。查吴宓日记，穆旦与老师来往不多，算不上关系特别密切，这次穆旦找到老师，专门请他出面帮忙引荐。吴宓对这件事很热心（他向来是热心肠）。吴宓与第九集团军总司令关麟征是朋友，跟住在昆明翠湖南路四十五号的杜聿明也有过一饭之缘。就在一个月前的二月二日，吴宓应关麟征与第十一集团军总司令宋希濂招饮，与杜聿明等吃了一顿“肴馔甚佳”的西餐，算是眼熟。那一次的席间，这些即将出征的将军们谈到了缅甸的情况，吴宓同桌与闻。于是，热情的老师亲自带学生去翠湖南路五十号第五军办公处。此事，吴宓日记（一九四二年三月二日）有记：

　　晴。风。第二学期开课。上午入校。……下午1—2上《欧文史》课。2—5偕查良铮至第五军办公处（翠湖南路50号）。见曾医官，商定查君赴缅从军事。同谒梅校长（午寝。坐待约二小时）。报告第五军函征外文系教授、学生随军赴缅事。即与查君同访诸生，征询从军意向。奔走久之……

　　曾是随军医生。“见曾医官”的原因，可能是从军人员必须通过曾医官这一关的体检，也可能是穆旦向他询问自己的身体状况能否适应缅甸的军中生活。总之，两人就这样算是认识了。穆旦“赴缅从军”一事，在这一天正式确定下来。随即，师徒两人又一同去拜访了梅贻琦校长。猜想是作为助教的穆旦有其他事务需要向校长交割。接下来，他们去学生处。这时，穆旦就成了吴宓向诸生“征询从军意向”的一个现实的榜样了。原来，约两个月前，一次课前，吴宓曾透露给这些学生他自己的意向：他本人“宁赴缅甸从军”。猜想他的学生当时未必信他，但吴宓是诚信的君子，这次他带了已经确定从军的学生穆旦前来以作号召，也稍可挽回他在诸生面前食言而丢掉的面子。

　　三月三日，星期三。吴宓日记再记一笔：“请查良铮文林午饭（$18）。饯其从军赴缅，并与介函。”这天吴宓上午有课。九点钟，讲课结束，他从北区的外文系教室赶到文林街，在一家他到昆明后常来此午饭的小饭馆匆匆忙忙地请穆旦吃了一顿快餐，没有其他人作陪。老师拿出一封已经写好的推荐信给学生。信的内容，猜想无非是请第五军高层关照之意。很有可能，这一天，穆旦是特为来取这封“介函”。一个“饯”字，说明穆旦出征在即。这与新发现的穆旦集外文《光荣的远征》中“记者于三月初参加了这百年来第一次出国的远征军”一语吻合。但匆匆忙忙的一顿午饭，也给我们加深了这么一个送别的印象——吴宓根本没有时间招致一桌人来为诗人的出征隆重地饯一次行。 （13）