随着老龄化加剧，中国的养老问题愈发引起社会各界的关注，未来几十年将成为全社会各阶层共同关注的焦点。

如何看待自己老去的生命？如何安排自己的晚年？如何面对终将到来的死亡？迈向90岁的学界泰斗钱理群，仍然想知道自己还有怎样的可能性，他以自己的亲身经验告知世人：老年人的智力、创造力，绝不能低估。“以我自己为例，从2002年63岁退休，到2023年84岁，20年来我始终处于思维的活跃状态，而且不断趋向高峰。有学生统计说，我三分之二的著作，都写在退休之后，始终保持在高水平。”

钱理群先生在新作《养老人生：新机遇，再出发》中凝聚了他在进入老年后对个人处境的经验总结和审视，以及对老年问题的社会、哲学、文化等多方面的深入思考。

自称为养老院里的“钱老头儿”的钱先生表示，自己做养老研究基于在养老院有10年的养老经验，加上学者身份，有责任将养老的生命体验提升到一定的理论高度，做出一系列的理论概括。钱先生认为，养老人生的根本意义在于“回归人的生命的本真状态”，回归日常生活，回归大自然，回归童年，回归家庭，回归内心。而这“五大回归”并不仅适合老年人，也是他为年轻人指出的思路，“提出一些可能性。”

我们的生活与内心

都应该“宽松”“宽容”，更要“宽厚”

钱先生说他的养老人生是从2015年入住燕园开始的，开始只是想让晚年生活得舒服一点儿，并没有更多的想法。但日子一久，就逐渐开始考虑“如何走好这人生最后一程”，于是，从零开始研究养老学。“我的养老学研究有两个重点，一是研究中国人的养老，一是研究我们这一代的养老，目标是要建构中国特色的养老学。”

最初，钱理群先生给“养老人生”定的目标是要恢复人的本性、真心、真性情，取得和自然、和他人，以及和自己内心关系的三大和谐，由此调整、完善我们的人性与人生。“于是，我就给自己的养老生活做了这样的安排：闭门写作，借以沉潜在历史与内心的深处，将自己的精神世界升华到更广阔、自由的境界；每天在庭院散步，不仅是锻炼身体，更是欣赏草木花石、蓝天浮云的自然美，而且每天都要有新的发现，用摄影记录下自己与自然相遇时的瞬间感悟；同时尽量使自己的人际关系单纯、朴实化。所有这一切的安排，最终要回到自己的内心，追求心灵的宁静、安详。这才是我们所追求的养老人生理想的核心与关键。我们的生活与内心都应该‘宽松’，对周围的世界和自己都要‘宽容’，更要‘宽厚’。有了这‘三宽’，就可以避免一切不必要的矛盾与冲突，我们的晚年也就能进入一个宽阔而自由的天地。”

钱先生坦承，老年人遇到的最大也是最后的难题，自然是如何面对“老、病、死”的问题。在他看来，这是不必回避的，他自己也是因为老伴的患病、远行而做了严肃与艰难的思考。2018年，钱先生和老伴同时患上了癌症，最终老伴于2019年病逝，钱先生亲历老伴从生病到去世的全过程，“‘老、病、死’是每一个人迟早要面对的人生课题，不必消极回避，也不必紧张恐惧，要‘看透生死，顺其自然’。患了病，哪怕是重病，也应积极治疗；但一旦患了不治之症，就不必勉强治疗，不求延长活命的时间，只求减少疼痛，有尊严地走完人生最后一段路。我们一辈子都追求人生的意义，就要一追到底，至死也要争取生命的质量。”

这一时期，钱先生把思考与研究的重心放在养老学上，研究养老人生的“新机遇再出发”，也就是如何活得好，追寻老年人生活的意义与价值。思索研究之后，钱先生认为养老人生的根本意义在于“回归人的生命的本真状态”，并具体提出五大回归——回归日常生活，回归大自然，回归童年，回归家庭，回归内心。

衰老意味着自我身份、标识的消失

需要寻找、建构新的自我

2023年是钱先生养老人生的一个转折点，在7月29日中午和7月30日凌晨3时半，他两次滑倒在地。虽然身体没有受伤，却浑身筋骨酸痛。“‘变老’的大洪水淹没了一切，意味衰老与死亡迫面而来。一方面，我感到从未有过的衰弱、昏聩感，不堪承受；另一方面，在静静的躺平中，竟然充满了好奇心：到了一生尽头，会发生怎样的生理现象、心理现象？在这背后又蕴含着怎样的社会现象？怎样理解与思考衰老和死亡？我将遇到怎样的仅属于自己的生理、心理困境？我将以怎样的方式应对自己的生命衰竭？个性化的钱理群式的衰老与死亡，究竟是什么样子？这太有意思了，又焕发了我的生命想象力与创造力！”钱先生说他突然明白：衰老意味着自我身份、标识的消失，就需要寻找、建构新的自我。“进入生命最后阶段，我的身份、标识是什么？我是干什么的？我是谁？答案因人因时而异：这正是最吸引我之处。”

从7月29日摔倒后的一个月，钱先生说自己集中阅读了9本关于养老、死亡的作品，并做了详尽笔记。“从2019年和老伴共度生死开始进入‘养老学’研究领域，到了2023年，整整4年以后，我把自己的生命也投入进去，这将是一个更深入、广阔的新天地。现在所能写下的，仅是我初步的思考。”

2023年8月写出了第一本养老学笔记后，钱先生开始转向了生死学、幼儿学与未来学的研究。“用我的话来说，这是回归生命的起点与终点，是已经开始写的养老学笔记之二的主要内容与目标。”

钱先生表示，出现这样的转变和发展，首先是他的生命状态发生变化，尽管他的精神仍处在高峰，身体却不能自已，进入“活力养老”的最后阶段，自己的学术与人生必须做出重大的调整。

更重要的是，钱先生认为，今天的中国与世界，包括我们自己，都要面对人工智能高科技时代提出的“人类向何处去”的问题，他因此对自己所处的时代与未来的学术路向提出了两大重要论断：

第一，我们正处在人工智能与人的智力相互支撑又相互质疑、博弈的时代，在这个时代就存在两大危机：或者对人工智能的巨大潜力与积极作用估计不足，而错过思想与学术新发展的机遇；或者对于人工智能对人类提出的挑战、严重的破坏性以至灾难缺乏任何警惕，其后果更是不堪设想。

第二，钱先生开始重新认识亚里士多德提出的“休闲人生”的概念在当下与未来的意义和价值。“我猛然发现回归生命本真状态，不仅为老年人提供了一个目标，同时也为整个人类的未来提供了一个生存发展的新路向。这就是我想强调的，仅从历史和现实看，人类很容易陷入深刻的绝望，如果从未来看中国与世界，就会看到新时代、新生命的曙光，这样我们回归生命本真状态的老年人生，就具有了为未来活着的意义和价值。”

钱先生还建议，学术与教育都应该关注未来学，重新思考在历史大变动中，未来的中国与世界将发生怎样的历史巨变。“不仅是政治经济社会的巨变，更是思想文化学术教育的巨变。作为学者与教师，我们的任务就是要对既定的历史与现实、既定的认知、既定的思想信念进行颠覆性的反思与重构，从而将中国思想学术教育以至整个人类文明引向历史的新阶段。”

在机器人的挑战下

高智商的老年人弥足珍贵

2023年，经历了两次滑倒后的钱先生没有沉浸在对衰老的哀伤之中，而是勇气十足地要继续做一个“老年探险家”，有了他关于自己最后人生的两个设想。

第一个设想是“活力养老”最后的闪光、发亮，钱先生认为，长寿时代改变了老龄人生的既定道路与命运。在传统中，人生分学习—工作—养老三个阶段，在这样的人生逻辑里，“养老”就是“等死”。但长寿时代的老人，寿命的延长，也同时意味着身体与精神的延伸，劳动参与率的提升。老人就有了重新“学习”与“工作”，重新创造物质与精神财富的机遇，甚至有了继续大有作为、中有作为，至少是小有作为的可能。

同时，因为处于前所未有的高科技时代，老年人智力的意义与价值就更加突显出来。“我想过这样的问题：我的学术研究是机器人能替代的吗？有的基于理论与史料的研究，可能机器人也能做；那些基于个人人生经验与渗入个体生命体验的研究，就很难被取代。这种与当下、现实联系密切的学术研究，再加上个人主体性的介入，恰恰是我的主要追求，也是优势所在。老年人有丰富、复杂的人生阅历和生命体验，在新科技时代的人文学科的研究领域，会激发出特别的生命活力：在机器人的挑战下，高智商的老年人弥足珍贵。”

据研究者分析，人的智力分“晶体智力”（知识，理论）和“流体智力”（人生经验，生命体验，想象力与创造力）两方面。一般说来，越到老年，就越趋于保守研究。这是因为流体智力不足，也没有勇气与智慧否定、超越自己，还有的老年人落入“成功人士”陷阱，醉心于各种应酬并从中获利，而无法坚持寂寞中的独立研究。

钱先生表示，自己的老年期研究，也有主要依靠晶体智力的，偏于揭示研究对象的复杂性的一面；但更多的是仰仗流体智力，满怀好奇心开发自己的想象力，自觉追求老年学术的“创造性顶点”。

钱先生很自豪地表示，正是在2022-2023年，他的思维活跃度，想象力与创造力都达到了顶峰。“突然摔倒在地，我的第一个想法，就是希望自己在进入衰老、死亡期的最初阶段，至少在‘88米寿’之前，还能保持思维的相对活跃，还能想象、创造，开拓思想与学术的新未来。”

因此，从2023年到2027年，从84岁到88岁的“米寿”，或许延长到2029年的90岁，钱先生说在这段时期，他期待有一个“静养、读书、写作期”，即所谓“活力养老”的最后闪光、发亮：在静养、维护身体健康为主的前提下，将读书、写作、学术研究的方向，转向“追问人性、国民性，探讨老年人生的生与死的本质”，最后回归生命的本真状态，呈现完整、真实的自我。

钱先生的第二个设想，则是进行“我是谁”的追问。在他看来，老人退休了，成了养老院里的一个普通居民，成为没有头衔、身份、地位的老头、老太，才可以摆脱原有的存世身份，自由、放开地活着，开始倾听自己内心深处的声音，让自己本质性的存在显现出来，由单一的自我变成多重自我，成为“你想成为的人”，找到独一无二的自我。

钱先生说：“这不仅是一个重新寻找、发现与坚守的生命过程，更包括自我人性的重新调整，除此之外，还要有人性的新发展——把自己曾经有过，却阴差阳错没有实现或没有充分实现的兴趣、爱好、向往发掘出来，把自己的最大潜能发挥尽致。重建了自我，生命因此有了一种新的存在形态。有了老年人生的回归与重建，尽管步履蹒跚，却成了‘超越性的老人’，这就是‘老中的不老’：虽然衰弱了，失去了很多，但人性超越了。于是，我突然醒悟：虽然我倒下了，却回归更深维度的自我，成为内在的‘人’，呈现本质性的自我存在。这样，我也就可以坦然回答‘我是谁’这个人生的根本问题。这样的追问，从青少年开始，到了年老临终，才会有一个完整、可信的答案。这就是我在生命最后阶段的责任与使命：进行‘我是谁’的追问。”

养老不只是指老人

而是指未来的人生

钱先生热衷于亲身实践着他的“老年冒险”，他说自己的养老人生就是 “新机遇，再出发”。在养老院，他没有“北京大学中文系著名教授”那些头衔，他就是普通的钱老头儿。他说很多老人可能会因此有种失落感，而自己的觉醒却是从这里开始，“北京大学著名教授钱理群，不过是我的一个面具，这个面具决定了你哪些事该做，哪些事不能做。很多老人，特别是有影响有地位的老人，为什么退休后特别痛苦？很大的原因就是包袱太重。我觉得干脆把它扔掉，就回到自己本真的状态。”

钱先生享受这种“本真状态”，他说自己早年曾想当儿童文学作家，没有当成，结果在养老院认识了著名儿童文学家金波，两人合作了《我与童年的对谈》，他也算是圆梦了，“老年之后，你还可以有新的开拓，我自己都觉得不可思议。我研究养老学是从80岁以后开始的，80岁之后才开始一个完全新的领域，这是一种新的可能性。我的基本经验就是对未知世界充满了好奇心和想象力，因此就有了源源不绝的创造力。”

回归日常生活，回归童年，回归自然，回归家庭，回归内心这“五大回归”更是他为年轻人指出的一条路。“很多年轻人问我该怎么办，我说你就‘五大回归’，这是可以操作的一条路。”

钱先生表示，《养老人生：新机遇，再出发》是讲养老的问题，“第二本书讲未来，给年轻人，给中国的未来指出一条路。我觉得，养老的生活，回归生命的本质状态，它的价值不仅仅是对老人，可能对未来中国社会的发展都是有意义和价值的。我现在大力提倡未来学。”

钱先生表示，最近这两三年，他和80后、90后、00后的年轻人有非常密切的联系，“我发现他们对于老年学还是感兴趣的，也希望他们能比较早地关注这类问题。我们提到养老的这些概念，是扩展到未来的概念，不只是指老人，而是指未来的人生。”

钱先生表示，虽然他对当代年轻人的认识可能还不全面，但通过一些了解、接触，他认为现在已经出现了天才型的年轻人，“这些天才型年轻人的创造力简直让我吃惊，所以,我觉得社会巨大的变化，反而给年轻人的创造性提供了可能。我现在对未来还是充满期待的，大家在历史大变动中要深入地思考，这个历史大变动不仅是政治、经济、文化，还包括思想文化、学术，要根本思考什么是文学，什么是学术，什么是教育，这些根本问题需要重新思考。”

文 | 北京青年报记者 张嘉 编辑 | 张严涵