作者 | 赵淑荷

编辑 | 黄茗婷

以人物为经纬

编织中国社会变迁图谱

今年是南风窗杂志创刊40周年。40年，穿越历史发展周期而不惑，历经社会变革而保持冷静，熟读往圣绝学而笔耕不辍，看遍世间冷暖仍饱含热情。 

在这重要节点，南风窗人文板块推出“40年 40人”栏目，专访一批在中国社会各重要领域有影响力的人，以人物为经纬，编织中国社会的变迁图谱。

亚里士多德将人的感官分成五种，视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉。

人们与外界接触获得的感受和经验，建立于我们感官的运转，这些最直接的生理反应，成为人们欣赏和体会美的源头。所谓的文化、艺术、风俗、信仰，要在人朝向世界打开自己得到感受之后，再得以成立。

如果要在中国找一位最为深谙感官与审美之道的人，陈晓卿，一定会是最先浮现在大多数人脑海的名字。

这位摄影、导演出身的美食家，爱吃，会吃，十几年在美食纪录片领域的深耕，打通了感官世界与人文地理的通道，他是一个真正的体验派，也是一个真正的分享派。

过去，陈晓卿和他的团队，一直在“味觉”上下功夫，“用美食招待过大家的口舌肠胃”。这次，他们做了一点新的尝试，选择用视觉，再建一座认识中国、认识传统文化的桥梁。

4月11日，纪录片《寻色中国》在腾讯视频播出，分成六集六个主题，开启系统化的寻色中国之旅。这是陈晓卿和他的稻来纪录片实验室，踏出美食纪录片领域之后的一次崭新探索，也是在“东方传统色彩计划”支持下诞生的一场视觉盛宴。

寻溯中国传统色彩的历史，不是一个容易的事。陈晓卿自言已经为美食跑断了腿，但这次，他还是被永远有那么多故事可挖掘的世界吸引着，踏上了寻访色彩的旅程。

他为这部片子配了解说词。这趟旅程的开端，就始于他在《寻色中国》的第一集《煌煌国色》里，向所有与他如约而聚的观众提出的一个问题。

如果选出中国人的国色，您，会投给谁？

东方传统色彩

在陈晓卿众多的作品里，《舌尖上的中国》和《风味人间》早已成为经典。

这两个名字并不对仗，却极为一致地体现了陈晓卿的创作观：美食，是感受世界的一种方式。舌尖和风味的终点，是中国，是人间，是我们习以为常又往往熟视无睹的生活烟火。

陈晓卿的纪录片是一种让世界重新变得陌生的魔法。身处一个场域，会造成我们的“近视”，但透过他的摄影机，视角拉开某个恰到好处的距离时，我们得以重新聚焦，看清生活的质地与文化的肌理。

人眼喜欢颜色。从孩童始，我们就对那些明亮、绚丽的色彩情有独钟；当我们形容一种值得人投身其中的幸福生活，我们会说——丰富多彩。

两年前，中国传统色研究者郭浩找到了陈晓卿。

2021年，郭浩出版了《中国传统色》，他与故宫文创设计师李健明合作，以故宫建筑和文物作为起点提取传统色彩，查找中日色彩相关文献近400部，考据出384种中国传统色名，完成这部关于中国传统色色彩体系的著作。

在郭浩的研究里，中国传统色不是孤立的色彩，而是依附在传统风物之上的文化精魂：如白霜铺地的“霜地”，如春星般青黄的“春辰”；又如玉液琼浆冲起细小的波浪，因此有一种酒色叫“翠涛”；还有唐代的裙衫，有着“藕丝秋半”的时令味道。

2024年，在茅台的支持下，“东方传统色彩计划”启动，为国内相关机构、学者搭建了一个深入挖掘传统色彩文化精髓的研究平台。在郭浩看来，“东方传统色彩计划”是在打造属于中国人自己的色彩体系，因为中华传统色品类驳杂、名称众多、意涵丰富，但是缺少系统性的总结和科学性的确认。

陈晓卿还记得，他把自己办公室沙发上的杂物拨开，腾出个地方来给郭浩坐。

陈晓卿从未接触过这个领域，但是显然，活色生香，五感通觉，他从郭浩对色彩的研究和解读中，嗅到了烟火气息，而且是在老百姓的生活里沉淀千年的人间烟火。

陈晓卿跟郭浩说，30天后联系你。

后来郭浩回忆，一般人们说30天都是虚数，但是在第30天的时候，陈晓卿给郭浩打了电话，他说，这事得弄。

在那30天里，陈晓卿把稻来纪录片实验室的制片人曲楠叫过来，两个人制定了一个15天的读书计划，正式成为色彩领域的“学生”。

15天后，陈晓卿有了信心，“传统色这个东西是存在的”。

这个独特的色彩系统的存在，证明了“中国人有独特的用眼睛看世界的方式”。

从郭浩的研究起步，陈晓卿要做与郭浩不同的东西。对色彩研究者来说，他们的工作是大量的溯源、分类、整理，而陈晓卿更在意的，是色彩里透露出的中国人的生活方式及其演变，历史中的传统色“在不同的考古土层下被一层层掩埋，我们想看到今天它穿透土层长到外面的东西”。

提到中国传统色彩，很多人最先想到，是中华五色，青、赤、黄、白、黑，它规范了中华民族的日常生活甚至宇宙认知。郭浩和陈晓卿的共识是，中华色彩不止于五色，还有万千微小的、平凡的、变幻莫测的生活颜色，如同涓涓细流，汇成了浩瀚的中国色彩美学。

对陈晓卿和他的团队来说，接下来的工作，就是“在今天中国的现实社会里去找，有多少传统色彩基因的留存”。

陈晓卿感叹：“太多了。”

不及林间自在啼

陈晓卿相信，中国人有独特的一套感官系统，正是我们去品位、聆听、观赏这个世界的方式，构成了我们的文化和美学。

从《舌尖上的中国》开始，他所做的事情就不是简单停留在拍出一个好吃的东西，而是通过中国人如何发明美食、品赏美食，提炼一套中国人能够在其中互相理解的共同经验。

陈晓卿把自己的纪录片分成几个层级，沉浸式的观看系统是第一层，刺激观众兴奋起来的表达系统是第二层，触达观众审美愉悦的戏剧系统是第三层。这是商业纪录片的逻辑，也是陈晓卿的手艺。

有人问他，生活中怎么把色彩拍得像他拍的一样好看？他想起《舌尖上的中国》之后，老有人问他，自己家住某条胡同，那儿什么好吃？他觉得这其实是同一个问题，而答案很简单，生活是生活，他拍的是故事。

准备第一集《煌煌国色》时，执行总导演郭安为将要在这一集里呈现的色彩，准备了17个故事，但是篇幅限制只有4个故事能够被呈现出来。经过团队票选，有一个故事得到几乎所有人的青睐，就是去香港拍摄书法家华戈。

华戈给很多知名的影视剧写过海报，《食神》《一代宗师》《扶摇》，“他见过多少大导演！”

这让郭安有些怯懦，一开始，他只敢躲在粤语翻译后面，小声说，想拍华戈。

没想到，华戈非常平易。77岁的他，带着摄制组走上香港的街头，指着那些错落的招牌，笑眯眯地说：“这个是我写的……这个也是我写的……”

这样的故事累积在《寻色中国》里，让颜色活了起来。

这一点对陈晓卿特别重要。

《寻色中国》中的华戈

陈晓卿对纪录片的追求，是“始知锁向金笼听，不及林间自在啼”。他希望镜头下的风物不是“笼中鸟”，而应该是自由的，是活的。

他解释，在《寻色中国》里，观看色彩并不是一个空间行为，而是时间行为。

一件青瓷的色彩，会在不同光影的影响下如舞蹈一般律动跳跃，而在它诞生之前，烧制的温度和湿度，都会导向一场色彩的冒险，最终形成的“不是简单的纯色，是杂糅了自然变化的复合色”。

绫罗绸缎的“罗”，其若隐若现的美感，源自江南水乡的空气湿度和温吞阳光的共同作用，罗织物自身的色彩退场，会变得像一个半透明的滤镜，这是地理与手工协作的魔术。

在《寻色中国》的看片会上，清华大学建筑学院副教授李路珂，分享了一个与时间有关的色彩故事。

他的团队曾在永乐宫做过4年的测绘调查，每一次调查都会采集色彩样本和色彩信息回来。某次他惊奇地发现，同学们看到的、记录下来的蓝色、绿色、红色，最后总是有一部分在转化成RGB数值之后显示黄色，只不过是偏绿一点的黄或者偏红一点的黄。同学们坚信自己在古代壁画中间，认出了那些五彩斑斓的颜色，那么是记忆出了错吗？

从标注取样位置的宏观照片和微观照片来看，团队发现，其实同学们肉眼见到的色彩，是漫长的时间经过后，不同物质改变了原有颜色之后留下来的斑斓，“也许它就是时间尘埃的颜色吧”。

陈晓卿并不关注抽象的色彩——比如作为某个RGB值存在的颜色，他关心具象的色彩，而具象的色彩离不开材质，是载体造就了色彩的魅力。这就使得他必须以一种动态的形式来解读色彩，“要给它时间上的变化”，时间会带来叙事，所以，他到底还是在讲故事，“材质的故事”。

陈晓卿不喜欢“标本”。

他提到，现在在中国很多地方还有着“黥面”的习俗，就是在脸上刺青。社交媒体发明了“打卡”，于是很多深埋在边缘生活里的事物，变成只具有表演性质的“标本”。他想知道，那些真的在生活中选择了这样风俗的人们，到底处在什么样的状态。

因此要走。走遍、走近、走进，是为了踏过时间的河流，重寻生活的踪迹。

看山还是山

“到我这个年纪，已经没有太多的‘惊喜’了。”

或者用他的话来说，经历看山是山，看山不是山，现在到了“看山还是山”。

“这是对我们过去工作的延续和拓展，拍摄关于色彩的纪录片，让我们对曾经拍摄过的美食都多了几分理解，跳出过去的维度，再重新观看一次这个世界。”

换到色彩的切口再走一遍中国，与其说这是一次惊喜的发现之旅，不如说，它是对陈晓卿过往经验和认知的重新勾连。某一瞬间，在新的视角激发下，平静的起了波澜，尘封的得到照拂，锈蚀的被重新擦拭，残缺的得到补足和还原。

中国传统色不是潘通色卡，不是RGB值，而是一个故事，一个场景，一个片段。比如纪录片里拍到的酒曲曲胚，呈现出独特的“黄里透白”，郭浩说这个颜色叫“鞠尘”，也就是古文里对酒曲的称呼，文字、色彩、酿酒工艺形成一个立体的美感系统。这也是陈晓卿所说的具象的色彩，而不是抽象的色值。

当然，有时候也免不了，还是借助理解食物的方式来看色彩。

陈晓卿提到，食物特别丰富和杂乱的地方，色彩也是丰富杂乱的。比如泉州，它是古代的重要港口，民间有着多神信仰，所以在这里能找到各种各样的食物，南洋的，日本的，阿拉伯的；相对地，封闭的地方，食物也特别少。

相隔很远的两个地方，有时会找到相似的风物，这是流动迁徙的人制造的“巧合”。“山是风味的阻隔，而水是风味的流转”，有趣的是，陈晓卿发现，这一点在色彩的地理当中同样成立。下江人（川渝地区对川外长江中下游一带外省人的总称）把很多食物带到了四川，也带去了他们的颜色。

另一件神奇的事，是很多中国古代的匠人或者日本古代的匠人会通过口气来判断颜色。他们画佛头青要舔一下，染蜡染要舔一下，日本红花染，乌梅水和草木灰把红花饼弄开之后要舔一下。这时候，他常常觉得自己又回到了美食纪录片里去了。

中国传统色是一个失落的色彩系统。而陈晓卿似乎已经习惯于面对这种失落，毋宁说，是对失落有一种平常心，“我们拍到过的很多食物，它要消失，也就消失了”。

落到创作中，这成为一种客观理性的立场。“纪录片是一个国家或者民族的相册”，而相册的宿命，也许正是保存那些注定消逝的事物。

他提到从隋代开始的蜡染，如今早已不是主流的染色方式，工业和大机器改变了手工在文化里的位置，但是在很多地方，比如黔东南，它还存在着，在生产某种色彩的同时，制造着比“制造色彩”更多的意义。那就是陈晓卿想要去捕捉的东西。

唐代，长安的贵妇借鉴吐蕃人（西藏人的祖先）防晒的方式，在脸上涂抹红色，称为“赭面”。千年之后，在宣传片里，女性穿上大唐华服，涂抹面部艳若桃花，我们依然觉得它美，这种色彩，带着时间的重量。

六集纪录片里，有一集专门讲女性。这有一定的科学解释，“女性天生就比男性对色彩的敏感度更高”。第一集里的苏州织娘李福霞，可以裸眼识别近万种色彩。当陈晓卿和团队回到历史当中去找，腮红、胭脂、簪花、点翠、石榴裙，色彩要比文字更丰富立体地记录了女性的生活。

他不仅看到生活在色彩里活起来，也看到历史在色彩里活起来。

《寻色中国》面世那天，陈晓卿似乎仍然在为这次创作感到兴奋。打算启动这个项目的时候，他还在拍《我的美食向导》。四处寻访美食，“我腿已经走断了，膝盖已经走坏了”。当时执行总导演郭安正在昆明的一座山里拍片，陈晓卿对郭安说，自己那里有个机会，看郭安有没有兴趣。“我让他从一个小时以外的路程，赶到我住的酒店旁边一个学校的小酒吧，只有一种酒，我就喝了三杯酒，聊着聊着，我们喝到后半夜。”

“这就是所有的开头，大家都特别兴奋。”

陈晓卿注定会喜欢这样的工作。人们相遇的时机正好，所有的东西都在相互激发，一个新的领域散发着迷人的莹莹的光，没有理由不去奔赴。

所以他还准备着，把这些色彩的故事拍下去。第二季，他希望经费充足一点，“不要再劳烦我来配音了，好辛苦”。

文中配图部分来源于网络

欢迎购买南风窗2025年第11期

《变脸》👇