转自：荔枝新闻

文/迪侃

（作者迪侃，荔枝新闻特约评论员；本文系荔枝新闻客户端、荔枝网独家约稿，转载请注明出处。）

2021年2月28日，南京奥体中心空旷的草坪上，一群身着江苏苏宁队服的球员沉默地完成最后一训。三天前，这支刚夺得中超冠军的球队宣布停止运营。吴曦弯腰触摸草皮的镜头在江苏球迷群疯传，有人将城市大屏打上醒目的9个大字：“江苏不能没有江苏队”。四年后的端午夜，南京五台山体育场暴雨如注，1.6万球迷身披雨衣齐声高唱《茉莉花》，场上是南京队与无锡队的“盐水鸭VS水蜜桃”之战——没错，这里正在上演的，是一场名为“苏超”的全民狂欢。

还记得，那一年一位江苏老球迷的绝望，在贴吧留言称：“我们像被连根拔起的芦苇，漂在秦淮河里无处靠岸。”谁也没料到，靠岸的日子在2025年的5月到来。江苏省城市足球联赛（苏超），竟让江苏足球在灰烬中重生。13支队伍516名球员中，仅29名职业球员（占比5.6%），其余是85名大学生、69名高中生及337名来自各行各业的业余球员。年龄最大的40岁，最小的16岁。

徐州队将“大汉雄风”化为长传冲吊战术，苏州队以园林造景思维构建传控体系，常州球迷自嘲“从吊州变丨州”，文旅局反手推出“端午请扬州人免费游景区”的反向营销。一向正经的官方也下场玩梗，“南京发布”带头喊出“比赛第一，友谊第十四”，苏南三市自称“太湖三傻”做海报相互扶持，自媒体博主“叨叨傅”成为主流媒体争相采访的对象。突然一下子，你会发现——“江苏全是江苏队”。

“散装江苏”曾是戏谑标签，却在苏超赛场淬炼出新内涵。赛场外，GDP13万亿的江苏迈入“城均万亿”时代。当常州新能源工程师与扬州早茶师傅在同一个赛场观赛，看台上飘荡的不只是助威声，更是全省均衡发展的底气。当无锡球迷客场输球后自觉清理看台垃圾，“输球不输人”的视频获百万点赞，这种刻在骨子里的体面，恰是吴文化“柔韧有节”的当代映照。

如今的江苏，足球场早已超越竞技范畴，成为城市文化的展演场。在这里，南通的江海豪情与镇江的醋香悠然碰撞，苏州的精密制造与淮安的漕运古韵交相辉映。那些被调侃为“内斗”的德比大战，实则是“你好，我要更好”的良性竞合。

四年光阴，江苏足球走过一条涅槃之路。从当初解散时“万世根本成荒冢”的悲鸣，到今日苏超赛场上“一城一队一山河”的豪情，这场重生揭示了一个被忽视的真相：所谓“散装江苏”，不过是长江与淮河共同哺育的文明自觉——当十三块拼图各放异彩，整幅画卷才显磅礴气象。

此刻的绿茵场上，没有超级外援的天价转会，没有资本裹挟的泡沫喧嚣。只有卖海鲜的摊主为连云港队进球振臂高呼，只有烤羊肉串的老板为徐州队设计战术打法，只有南通小学生跟着大人声嘶力竭地高喊“叫南哥！叫南哥！”......

当终场哨响，看台上突然爆发出经久不息的呐喊：“江苏——战斗！”这声曾消失四年的口号，终在烟火人间找回归途。