（转自：李翔李翔）

1.

从晋城参加“摇滚编年史”演唱会回来。

最开始看到有人要张罗这个演唱会，看到公布的参演乐队时，第一反应是激动。因为这个名单几乎罗列了我开始听摇滚乐时几乎所有的中国知名乐队和乐手：崔健、黄贯中（Beyond）、唐朝、张楚、黑豹、面孔、指南针、超载和高旗、地下婴儿、郑钧、谢天笑和冷血动物、汪峰和鲍家街43号。

能把这些人聚集起来，是演出市场少有的雄心。

然后是犹豫。生活已经教会你，在每一个看上去很美的东西背后都有一把镰刀。而且，还是草台班子在努力挥动镰刀，让你哭笑不得。

以及，也不能确定，这些平均年龄已经接近60的老家伙们，到底都处在一种什么样的状态。他们是不是已经身材变形、创造力衰退，已经唱不出年轻时高唱过的歌，甚至变成了让人厌恶的爱说教的中年人？

就像之前看到有人写过的一个段子：“听了谢霆锋演唱会的因为爱所以爱，鼓起勇气去见了十几年前的初恋，看她发福的身体，听她讲了一下午的保险。”

最后还是克服了中年人总怕被人算计的鸡贼心，买了还能买到的最贵的票。一方面是给以前听的盗版磁带补缴版权费。

同时，是出于对主办方的敬意。作为一个做内容的人，当然知道要做这样的演出，凑齐这样的阵容，要费多大劲儿：想尽办法说尽好话请人；既要控制成本又要保证演出效果；要说好话打包票，确保这样的演出又精彩又不会带来麻烦……最幸福的确实是做一个普通观众。

2.

第一天的致敬环节非常好。石岩唱了如瓮，贰佰唱了狗日的青春，低苦艾唱了兰州兰州，放在其他音乐节上都会是大合唱的曲目。

听到“你走的时候没有带走美猴王的画像”时，不自觉就泪流满面。因为我听这场演出里要出现的音乐最多的时候，就是在兰州读大学的几年。当时几乎每周都会步行到距离学校两公里左右的音像店去看有什么新出的磁带，晚上经常是戴着耳机听音乐入睡。在最无所适从的年纪，是这些音乐给了我安慰。

紧接着再次流泪，是张楚开始唱“这个冬天雪还不下”。一直到今天都还有这种强烈的感觉，“面对前面的人群，我得穿过而且潇洒。我知道你在旁边看着挺假。”

也是等到开场才知道调整了乐队表演的时间表，原来倒数第二个出场的张楚直接变成了第一个出场。不知道里面是不是有乐队对表演顺序的要求，但是感觉张楚一定是个很好的人。他上来时还开玩笑，我们这个年轻的乐队第一个上场。

面孔，这两天的名单里，唯一一个上了《乐队的夏天》的乐队。表演非常投入和敬业。感觉陈辉很热爱表演和唱歌。

然后是唐朝。我和很多人一样，认为这是中国最好的摇滚乐队，第一张专辑也是无法超越的经典——甚至连他们自己也没有办法超越。丁武的状态比我想象得要好，虽然每次唱完一首歌在takling的时候，能听得到他的大喘气。鼓手赵年也很投入。六十多岁的主唱，六十多岁的鼓手，这么卖力的演出。

可能让现场很多人意外的是，按照事前公布的表演时间，他们的演出已经应该结束，但是丁武直接唱起了国际歌。毫不意外，全场大合唱。我有点怀疑这不在乐队交给主办方的演出歌单里。

黑豹的新主唱跟各位前辈比起来确实有不足。这当然可以理解。因为无论他承认不承认，他都背负着要证明自己的压力。毕竟，黑豹的第一任主唱已经被封神。而那么多黑豹的经典歌曲都跟他无关。不过，他也是这两天唯一一个冲下舞台，直接冲到观众面前唱歌的乐手。

61岁的黄贯中和63岁的崔健状态也都很好。

黄贯中最打动我第一句话是，在表演的间歇，他说：“真好玩。弹吉他真开心。”一个人到了六十多岁，仍然能从自己做的事情中感到愉悦，这真是被神祝福。

崔健兴致非常高，返场了三次。还表扬了主办方和这次的歌单、歌词审查。他的一首歌继续，之前的演出，一直唱不了。但是这次在晋城竟然过了。

他说：“中国摇滚也是凑合。你说火了吧，跟那些综艺节目差远了。但是也还活着。尤其是现在音乐节越来越多，艺术家们都要赶场去演出。凑合就是nb。”

 不过，他也说，希望有一天艺术不再由商人和管商人的人决定。

3.

第二天第一支登场的乐队是指南针。我个人很喜欢的一支乐队。很多人喜欢指南针的第一任主唱罗琦，我其实倒更喜欢第二任主唱刘峥嵘。

他们在1997年发的唱片《无法逃脱》也是我大学时候经常听的一张。只不过这么多年来都没有再听到过他们的消息，甚至以为这支乐队已经解散。看着主唱刘峥嵘在台上还能蹦蹦跳跳，觉得他状态也不错，至少没有颓下去（查了下他是1971年出生）。《幺妹》、《爱着谁》、《灵歌》，包括他们的新作品《时光晚餐》都很好听，唱《无法逃脱》时，也是全场大合唱。

然后是高旗和超载。他们有不少旋律悦耳的歌，高旗说，这是美好的歌。跟这些美好的歌不同的，是超载早期充满愤怒和叛逆的重金属作品。高旗演出最后一首歌唱的就是《陈胜吴广》。不过，大屏幕上出现的歌名是《陈吴》。想起来昨天崔健唱《新长征路上的摇滚》，歌名显示是“新长征”。

第三支乐队是地下婴儿。大学时经常在楼道里高唱他们的歌：“现在世上比较乱，到处是混子王八蛋”。印象中地下婴儿也是沉寂了好多年，最近两三年才开始重新出现在音乐节上。高幸的状态也很好。看他的脸，应该是个内向的人，但是心里又藏着一把火。

他们在开场之前播放了上世纪90年代接受采访时的视频，高幸说，可能对世界而言我们默默无闻，但是我们也要体现我们的价值。演出时，他又把这句话讲了几遍。真是高兴，经过了这么多年，他们还保有着年轻时的心劲儿。

密密说，虽然之前没怎么听过，但是地下婴儿是这次来她最喜欢的乐队。

周韧出来和地下婴儿一起唱“我不顾一切往前追，我不顾一切向上飞”时，直接就回到了大学在宿舍听《中国火》时候的场景。

郑钧、谢天笑和汪峰都是这些年一直活跃的音乐人了，表现都非常稳。

印象里，郑钧的介绍最为谦逊，只说郑钧是“中国摇滚男歌手”，不过后面又罗列出他这几年上过的综艺节目，感觉有点掉价。郑钧不需要这些综艺节目来证明自己。

前排的一个女生，全程一直坐在位置上读网络小说。但是当郑钧唱《私奔》的时候，她也站起来掏出手机录了全程。

谢天笑的现场表现力最好。而且谢天笑也是在talking时表达出最愤怒的一个。他说，《向阳花》本来是写给中国摇滚的，但是现在不想献给中国摇滚了，因为这么些年下来，发现自己喜欢的艺人越来越少。

压轴的汪峰估计是让摇滚乐迷们心情最复杂的一位。以坐我后面的一位大哥为例，他在汪峰出场和有点矫情的talking时会大喊“SB”，在汪峰唱《我真的需要》时会喊“鲍家街”，同时也会声嘶力竭地跟着汪峰唱歌，带着哭腔大喊“我CAO我CAO”。

我理解，这种情感上的复杂，一方面是因为汪峰已经变得太过流行，而且汪峰自己的言谈举止也在刻意地向偶像派靠；另一方面，又不能否认，汪峰的作品又的确击中了很多人，无论是早期的《晚安北京》，还是后来的《北京北京》和《存在》等。

汪峰的一段话倒是很打动我，他说，鲍家街43号第一次演出时，他们碰到了一个人叫崔健。崔健过来跟他们聊天，问他们你们是从哪儿来的，说自己很喜欢鲍家街43号做的音乐的风格。这些话让他很受激励。

4.

两天下来的一些感受：

人到了60多岁仍然可以保持很好的状态。老牌乐队们证明了这一点。从我作为乐迷的现场观看角度，没有一个乐队是拉胯的。60多岁的唐朝，60多岁的黄贯中，60多岁的崔健，都非常好。

保持了价值观的人都很可爱，包括唐朝，包括地下婴儿。

热爱自己做的事情的人年轻且幸福。比如卖力演出的面孔，比如在台上说“弹吉他真开心”的黄贯中，比如保持着一贯现场张力的谢天笑。

持续能够创作出有影响力作品的人，值得尊敬。比如2010年之后仍然能够写出传唱度很高的作品的郑钧。当然，也包括汪峰。

最后还有一个很深刻的感慨是：一个领域但凡前面加了中国两个字，都让人心情复杂。

中国摇滚、中国足球、中国电影……

唯一的例外是中国制造。而中国制造的强大，是普通的中国人用超长工作时间和超低工资换来的。

这是不是意味着我们各个领域的精英在国际竞争中不那么行，但是我们的普通人又非常行？（当然也有例外，比如我们今天已经有了世界级的公司出现。）