16岁的小志从小和爷爷奶奶在农村长大,小学五年级时才和父母到城市一起生活。因为性格豪爽,他很快结交了一群新朋友,打架、偷车、出入派出所成了家常便饭。
一天,检察官打来电话:“小志又犯事了,咱们商量商量吧。”检察官见到我,直奔主题:“第三次盗窃了,可以起诉了,但帮教不到位的话,判几个月出来他还会再犯,我想给他一次机会,你觉得咋样?”我说:“其实他不缺钱,就是不知道为什么总盗窃,也许这次刑事案件正是改变他的契机。”检察官想了想:“好,那咱们试试。”
我在看守所见到小志,他给我讲了很多大道理,谈到了爷爷奶奶的期待,突然哽咽着说:“其实我只是想让我爸知道我已经长大了。”我隐约捕捉到了一个关键信息:“你觉得真正的‘长大’是什么样的?”“长大,就是像我爸一样能赚钱养家,不用再向别人要钱,而且我也不是像他说的那样什么都不行!”
我终于明白他一次次盗窃是想证明“我也能挣钱”,遗憾的是,他忘记了行为的正当性。原来,小志是渴望父亲的认可,这同样可以成为改变他的动力。
我把这个评估结果告诉检察官,检察官组织了赔偿和解会议,小志得知被害人一家5口因为送快递的车被偷失去了生活来源,愧疚地说:“对不起,我一定会用自己赚的钱赔偿。”我拍着他的肩膀:“小志,别着急,我信你!”
不久后,小志被检察机关附条件不起诉了。然而,因为年龄小,小志尝试了很多兼职,工作机会和报酬并不多。一段时间后,我发现他不太愿意让我知道他更多的生活细节。这个感觉太熟悉了!我马上去找检察官商量,并把小志约到了检察院。检察官趁机询问了他最近的情况。好家伙!不问不知道,小志现在的工作可能涉嫌非法集资。
我看出他的沮丧,对他说:“小志,别着急,我信你!”接着,我和他一起寻找新的工作机会,我发现他跟了好几年的武术教练对他影响很深。经过沟通,小志和父母都同意他到教练身边打杂。
接下来的半年,小志是咬着牙撑过来的,他每天的工作就是打扫卫生。有一天,小志实在忍不下去了,想要扔下拖把不干了,这时候,恰巧进来一个学生,随口叫了一句“老师好”,小志愣住了,随后低下头,攥紧了手里的拖把。
就这样一句“老师好”,让小志有了力量,慢慢地,称呼小志“老师”的人越来越多,有家长有学生,他被更多的人看见了。“原来不是只有挣大钱才能证明自己”,他说这句话的时候,眼睛亮了。此后,小志考了教练资格证,多次带领学生在全国大赛中拿奖。这个迷失的少年通过系统的社会工作服务实现了令人欣慰的蜕变。
在过去的15年里,我和我的同事对5000名涉罪未成年人开展了社会工作服务。如果说我们的工作有什么秘诀,我想,答案就是,“别着急,我信你”。
文稿统筹:本报记者徐日丹 郭荣荣 常璐倩 谷芳卿
图片摄影:本报记者程丁 闫昭 张哲