宋扬

　　1850年8月28日德国魏玛，歌剧《罗恩格林》在李斯特指挥下进行了世界首演，它后来通常被看作是歌剧原创者、作曲家瓦格纳的人生转折——演出的成功和李斯特不遗余力的赞扬，让心灰意冷的瓦格纳重拾希望，继续他那独一无二的艺术计划。

　　留欧的美国学子阿贝尔在该剧首演的40年后即1890年，在同一地点亲历了《罗恩格林》的纪念演出，执棒者是年仅26岁的施特劳斯。在阿贝尔身边坐着冯·米尔德夫妇，从这对艺术家夫妻那里，阿贝尔获悉了关于那场首演鲜为人知的故事——在任何李斯特或瓦格纳的传记中都不曾提及。

　　米尔德夫妇其实都是《罗恩格林》“首秀”的演员，分别饰演了第一位艾尔莎和特拉蒙德。据他们回忆，玛利亚·帕夫洛夫娜，即魏玛的大公夫人，在该剧首演上发挥了无可取代的作用。

　　“如没有这位颇有权势、热爱音乐的公爵夫人道义上的支持，李斯特本不敢把正受通缉的瓦格纳的新作搬上舞台。帕夫洛夫娜是俄国沙皇保罗一世之女、叶卡捷琳娜大帝的外孙女——祖孙都流淌着德国人的血液……这或许是德国作曲家瓦格纳得到同情的原因之一。”米尔德先生回忆道。

　　“瓦格纳当时是个‘弃儿’，一个流亡者——萨克森政府因他参与资产阶级革命对其下达逮捕令。帕夫洛夫娜夫人却是个个性很强、善于独立思考的女贵族。她认为政治与艺术应分别对待……”

　　阿贝尔听到这里问道：“帕夫洛夫娜夫人真懂音乐？的确认为这部歌剧有价值吗？”“那是一定的！”米尔德答道，“她是个极有乐感的人，弹得一手好钢琴。她对李斯特作为艺术家葆有无边的热忱，李斯特同样赏识其才华。”

　　“为更好领会《罗恩格林》首演的历史意义，我们应退回到此前一年。”米尔德夫人这时补充道，“我亦有幸经历了李斯特领衔的瓦格纳歌剧《唐豪瑟》在魏玛的首演。1849年2月，与该剧4年前的德累斯顿首演景况不同，李斯特被赞扬所淹没，他又加演了几场。而当他第三次亮相时，瓦格纳现身剧场。作曲家对《唐豪瑟》的重演和成功感慨不已，在后台他抱着李斯特热泪盈眶：‘你不知道，亲爱的弗朗茨，这晚对我而言意味着什么！’而一年后的一天，李斯特为我们读了一封瓦格纳的巴黎来信：‘亲爱的弗朗茨，上演我的《罗恩格林》吧，你是我唯一提出请求的人！’随后几天，歌剧演唱班底即被招到宫廷——李斯特当着大家和公爵夫人的面，用钢琴演奏了《罗恩格林》的乐队部分……在他将向帕夫洛夫娜请示最终意见时，夫人不迟疑答道：‘无论如何我们也要将歌剧推向舞台。政治与艺术应互不相干。这部《罗恩格林》是大天才的创作，很多地方有了不起的创新，应义无反顾地予以公演，定会在音乐史上留下一页。我同时坚信，魏玛有朝一日也将因它自豪！您即刻起可在我这儿得到精神上及财政上的一切支持。’夫人表态后李斯特对我们说：‘问题已解决。我现在为大家分配角色，而一旦每人谙熟了任务我们即排练。’我们很快熟悉了唱词和角色，便进入排练环节。”

　　在短暂停顿后米尔德夫人又说：“伯爵夫人莅临了我们的每一场彩排，同时给予参与者们有价值的建议。她对歌剧的热情如此强烈，感染着我们每个人。最终，玛利亚·帕夫洛夫娜夫人将8月28日即歌德诞辰这天定为歌剧的首演日。”

　　米尔德先生接着夫人的话往下说：“表演取得了巨大成功。李斯特事先请来了他在音乐界、文学界的各路宾朋，就当时的条件来说，这些来自欧洲各地的贵客称得起‘世界级’观演群体。而当歌剧结束幕布落下，持久的掌声让台上台下顿成欢庆之海。在场所有人的感触大致无二：这次演出在音乐史上不说绝无仅有，也是寥若晨星般的事件。”

　　米尔德夫人这时接过她先生的话音：“是。夫人是这次盛况的主要推手，完成得那么出色！1859年，我参加了夫人的葬礼。李斯特在她的棺椁边作了演讲，他着重强调，‘我们在这儿要埋葬一份瑰宝——玛利亚·帕夫洛夫娜是万里挑一的女性，魏玛怕是很难再有这样的人’！”

　　米尔德先生补充道：“26年之后，即拜罗伊特音乐节首演《尼伯龙根的指环》（现译《尼伯龙人的指环》）的1876年，我们看到并听到，瓦格纳是如何眼噙热泪以哽咽的音调对李斯特追忆往事的，‘亲爱的弗朗茨，我要感激你做的一切。在歌剧《漂泊的荷兰人》与《唐豪瑟》演出失败后，我被击垮了。当时我已有放弃一切的念头。而后我又被通缉并离开我深爱的德国，雪上加霜——我彻底崩溃了。而《罗恩格林》的成功拯救了我’。”

　　米尔德引用的这段话载于一张泛黄的活页纸——夹在他自己的记事本里，他阐释道：“我当时立刻发觉这段感言不寻常，便马上抄录下来。虽然帕夫洛夫娜夫人等贵族有逮捕甚至处决瓦格纳的绝对权力，他们却给予艺术家最大的理解与包容；连同后来的巴伐利亚国王路德维希二世，一道成就了瓦格纳的传奇人生……”