5月26日，游客在一○三团知青纪念馆参观。

一○三团知青纪念馆展出的知青生产生活用品（摄于5月26日）。

●兵团日报常驻记者 张琳琳 通讯员 蒲子璇 文/图

5月的垦区大地，天高云淡，走进六师一○三团知青纪念馆，玻璃展柜中泛黄的日记本、锈迹斑斑的坎土曼、缀着补丁的军绿色挎包，恍若带我们穿越到半个多世纪前……

20世纪60年代，在“广阔天地，大有作为”“到祖国最需要的地方去”的时代召唤下，广大知识青年，带着激情、带着梦想，从繁华的都市来到兵团，支援边疆建设。他们从燕山脚下，从海河两岸，从黄浦江畔，从齐鲁大地……从祖国的五湖四海，或戴着大红花，或扒上火车，或乘着汽车，汇入支援边疆建设的时代洪流。

在这片红色的土地上，一群风华正茂的年轻人，打破了戈壁荒原悠悠千载的沉寂。他们冒严寒、战酷暑，开荒造田、修路架桥……奏响了一曲曲惊天动地、感人肺腑的壮丽凯歌，为边疆的开发建设作出了历史性的贡献。

为了纪念那段历史，一○三团筹建了知青纪念馆。现在，这里已成为展现知青贡献、重温知青岁月、研究知青历史的重要阵地。

送你一束沙枣花

走进纪念馆，时间在光影中倒流。泛黄的日记本上，稚嫩的笔迹力透纸背：“把青春献给祖国最需要的地方！”玻璃展柜里，一个褪色的军绿色挎包上，“为人民服务”的字样仍旧清晰。

“这些物件会说话。”一○三团知青纪念馆馆长王刚指着知青纪念馆内陈列的展品说道。锈迹斑斑的坎土曼、磨破边缘的粮票、写满心得的劳动日记……这些斑驳的老物件，似乎在无声倾诉着知青们的青春往事。他们曾用坎土曼在大漠戈壁刨出条田，用铁锹挖出灌渠，在“早穿棉袄午穿纱”的极端气候中，将荒漠变成绿洲。

“他们中，有人驾驶康麦因在酷暑里抢收小麦；有人开着拖拉机在万亩棉田里耕地播种；有人站在三尺讲台上教书育人、播撒知识的火种……当年的翩翩少年，如今已是白发苍苍的耄耋老人；当年的妙龄姑娘，如今也已是身体佝偻的慈祥奶奶！”王刚的话语里带着感慨，“尽管时代变迁，岁月流转，不变的是他们对兵团、对这片热土最深沉的爱恋。”

跟着王刚的脚步，我们来到展厅中央的一面照片墙前，一张张鲜活的黑白照片重现了当年的垦荒场景。骆驼刺丛中，青年们挥汗如雨，人拉木犁翻垦盐碱地；沙暴袭来时，姑娘们手挽手筑成人墙护住麦苗。

在“衣食住行”展区，一张褪色的工资条见证着特殊年代：月薪从1961年的18.5元逐渐涨至1978年的32元。“那时，农场的生活很艰苦，知青年龄最大的20岁左右，最小的才十四五岁。戈壁大漠的风沙，打在他们年轻的脸上，干涩生疼，但你们看这一张张满是笑容的脸庞——他们的眼中，充满了对未来热切的渴望。他们把火热的青春献给了兵团大地。”王刚说。

“坐上大卡车，戴着大红花，远方的青年人，塔里木来安家。来吧，来吧！年轻的朋友，亲爱的同志们，我们热情地欢迎你，送给你一束沙枣花……”广播里《送你一束沙枣花》的歌声响起，思绪瞬间被拉回过去。一群戴着红花的青年们乘着绿色卡车，在尘土飞扬的公路上奔赴边疆，车斗里的沙枣花束在风中摇曳，映照着他们眼中闪烁的理想光芒。

最美的知青岁月

转过展廊拐角，展柜上方循环播放着一段关于知青胡祥的采访视频。画面中，白发老人摩挲着一本泛黄笔记，“当年我们给每台机车都起了名字，‘铁牛’‘钢驹’……它们是我们用青春喂养大的孩子啊！”他指着一台德E-512康麦因收割机齿轮，颤颤巍巍地说，“要让年轻人知道，兵团现代农业的根基就是这么一钉一铆铸出来的”。

“画面里的老人是天津知青胡祥，曾经是一名农机手，手里拿的是他的‘机车宝典’。”讲解员杨丽花讲述着背后的故事——1965年的秋天，胡祥从天津来到一○三团十三连。大家都说，他是个有文化的人，曾经在天津招生处做过宣传教育工作，很多天津知青都是在他的鼓励下来到一○三团的。

1966年春，胡祥被调入机务组，负责驾驶CK-3自动式联合收割机。CK-3自动式联合收割机是当时较先进的收割机，团场只有两台。工作要求机车手了解机车工作原理，作业流程，能及时判断故障部位、原因，迅速应对。在机车组老师傅的悉心教授下，胡祥仅用一个夏季便全面掌握了操作技能，成为独当一面的农机手。

后来，胡祥被调到团场二机队担任德E-512康麦因组长，为掌握外国农机的使用方法，他一边翻阅英文字典、一边学习机车原理，并在农耕试验中反复验证操作流程。他终于在夏收开始前，研究透了这些外国农机的原理和操作方法，并主动向机务科建议，组织了一个经验交流班。他根据前一年的作业实践，编写了讲义，结合实物现场教学，机务科的技术员和新机车的驾驶员一起参加了学习讨论，取得很好的效果。

抚摸着场馆里的黑白照片，我们仿佛回到了那段峥嵘岁月，茫茫戈壁、浩浩大漠、绵延的沙包、长满芦苇的老龙河，落日孤烟、瀚海驼影、梭梭柴、芨芨草……是当年最美丽的风景；奔跑的黄羊和野兔，甚至还有出没的野狼、狐狸……是当年最生动的剪影；而喷薄的日出、如火的红柳、一望无际的农田、隆隆的拖拉机声，是无数知青热爱的兵团大地。这，也是无数知青魂牵梦萦的青春。

在展厅的照片墙上，148张老照片组成时光矩阵。在一张支边青年的集体照里，少女们辫梢扎着沙枣花；在一张小麦田的合影中，姑娘们拿着镰刀，欢快地庆祝丰收；在修水库的照片里，少年们挽起裤腿干得热火朝天……照片里的时光从未褪色，那片土地上的风，至今仍在轻轻诉说着属于他们的青春故事。

青春在新时代绽放

在纪念馆的一盏马灯前，西部计划志愿者张洋正在和朋友驻足观看。看着马灯上的斑驳锈迹，这个来自河北的大学生不禁泪目。

“你们看马灯上有好几处凹陷，都是岁月留下的痕迹。”讲解员杨丽花指着马灯说道，“这盏灯曾陪着许多知青巡渠，他们有时候会摔下田埂，但也尽力把它抱在怀里；寒冬腊月，他们用体温融化冻结在灯口的冰凌，灯壁上凝结的氧化铜绿，是知青们青春热血的结晶体。”

此刻，张洋终于对临行前父亲提到的“马灯精神”有了真切的体悟。他掏出手机，把屏保换成了马灯照片。对张洋来说，这不再只是一盏普通的灯，而是一束穿越时空的光。当自己决定留在这片土地上时，这束光便会照亮他的青春，指引他前行的方向。

“马灯照亮的不仅仅是知青们脚下的路，更是祖国边疆的未来，我们要跟随知青们的脚步，扎根边疆、建设祖国。”张洋说。

作为兵团爱国主义教育基地、党员党性教育基地，该馆今年已累计接待团队30余批次，参观人数突破2000人次。节假日期间，“兵团精神讲堂”“红色故事会”等主题活动持续升温，成为党员干部开展主题教育的重要课堂。

夕阳西沉，晚风裹挟着沙枣花的清香，掠过纪念馆。恍惚间，耳畔又响起了那首动人的青春乐曲。