据新华社电 阳光穿过哈尔滨市儿童福利院的玻璃窗，在课桌上投下温暖的光斑，张敏正和同事们忙着布置儿童节联欢会场地。这位在福利院长大的姑娘，如今已能熟练扮演陪伴孩子们成长的各种角色，用爱与温暖守护着这里的每一颗童心。

　　2004年，10岁的张敏站在福利院老院区门口，奶奶去世的伤痛还未抚平，又要面对完全陌生的环境，惶恐将她紧紧包围。“那时已经懂事了，突然换了地方，心里特别慌。”张敏回忆道。

　　初来乍到，她常常躲在寝室，是老师们向她伸出援手，带着她熟悉院内的每个角落，鼓励她用彩色粉笔在走廊绘制黑板报。

　　在福利院的岁月里，教育的意义在张敏心中逐渐清晰。保育员张阿姨哄睡时温柔的童谣，食堂王叔围裙兜里仿佛取之不尽的水果糖，这些细碎而温暖的片段，在她考入哈尔滨幼儿师范专科学校后愈发明朗。

　　“在和老师们商量决定学幼教专业时，我就想好了毕业后要回到这里工作。”翻开相册，张敏指着毕业照：“福利院的老师们用爱填补了我童年的遗憾，我也想带着这份爱，去照顾更多和我有相似经历的孩子。”

　　如今，张敏已是福利院康复教育班的带教老师，负责照料8名患有唐氏综合征的儿童。这些孩子语言能力薄弱，理解指令困难，需要她付出更多的耐心与精力，进行一对一的悉心指导。

　　教育特殊儿童，不仅需要耐心，更要充满创意。为了训练孩子们的认知能力，张敏拿着动物图片卡，不厌其烦地带着孩子反复辨认，“小猫‘喵喵’叫，小狗‘汪汪’叫”；音乐律动课上，她握着孩子们的小手，随着节奏轻轻拍打，仔细观察他们对旋律的反应。“他们表达喜欢的方式特别纯粹，有时会突然把糖果塞到我手里，或者给我一个大大的拥抱。”张敏笑着说。

　　与张敏的童年相比，如今福利院的硬件设施焕然一新。新楼里，每个孩子都拥有独立的床铺、书桌和储物柜；活动室里，智能设备与康复器材一应俱全。教育理念也更加注重全面培养，专业心理老师的引入，让孩子们的情绪变化得到及时关注。然而，食堂窗口永远为晚归的孩子留着热饭，老师依然会在睡前检查每个孩子的被子是否盖好，走廊两侧的白板上，永远贴着孩子们充满童趣的手工作品……这些又始终未变。

　　“小时候觉得这里像避风港，长大后发现，它更像一盏灯，照亮我们广阔的未来。” 张敏说。福利院的孩子或许比同龄人更早懂得“失去”，但也更能体会“得到”的珍贵——一顿热饭、一句鼓励、一次耐心地等待，都可能成为照亮生命的光。