山西省朔州市，山阴南站站台上，洒水车画出银链般的弧线，惊起一群麻雀扑棱棱掠过脚手架，中铁六局建安公司集大原山阴南站项目总工程师赵雪松，手持激光笔，沉着冷静地同建设者们勾勒站房外幕墙的装修细节。

“爸爸！”一声稚嫩的童声在工地上响起。赵雪松转身，顺着声音的方向看见围栏外的妻子和她肩头的小小身影——视频里总说“爸爸住在手机里”的儿子。时隔5个多月，一家人终于在站台上团聚了。

2023年6月，山阴县的黄土地还沉睡在桑干河畔的晨雾中。赵雪松的胶鞋陷进松软的泥土里，扬起细碎的尘埃在烈日下飞舞。46公里外是霓虹闪烁的城市天际线，而眼前只有呼啸的北风掠过荒滩。

山阴南站是集大原铁路山西段项目中非常重要的一环，也是一座新建中间站。赵雪松虽有过京张站房项目的建设经验，但此次全面负责站房项目施工技术，他依然感到充满挑战。

白天，他顶着烈日测量放线、找准定位，工作服后背结了盐霜；夜晚，他住在板房里，就着台灯的光晕反复推演BIM模型，图纸册被翻出了毛边，笔记本上密密麻麻记录着数据，连泡面桶都成了临时镇纸。每一个细节都被他反复推敲，每一个数据都被他精心计算，他办公桌上的技术资料和图纸堆成了一座小山。

在站房综合楼消防泵房深基坑施工过程中，项目部遇到了难题：因山阴南站位于大同盆地西南端、桑干河上游，存在地下河水位高、淤泥土质不稳定等问题，无法适用常规的成桩工艺。为了保障施工进度不滞后，赵雪松带着技术员连续3天泡在基坑里，用洛阳铲取土样时，他手掌上的血泡被磨破，染红了棉纱手套。

经过反复试验、与设计人员沟通，他们最终确定采用SMW工法桩+钢支撑方案，即在水泥深层搅拌桩内增加609毫米的工字型钢，形成同时具有受力和防渗功能的加劲复合围挡结构，从而达到强化支撑、稳定整体边坡结构的效果。施工那天，赵雪松在桩机旁守了整整48小时。这一方案不仅保障了施工质量，更为项目部创效节余近300万元。

“要让每块铝板都讲述长城故事。”在混凝土的肌理间，赵雪松执着地雕刻着文化基因。雨棚柱头的长城纹路需要0.2毫米级的精准转印，他带着技术员们反复试验，直到不锈钢踢脚线映出完美的历史剪影。候车厅球形风口的长城纹饰，是他特意保留的“月光通道”——“等通车后，归乡人抬头就能看见故乡的图腾。”

2024年10月，山阴南站进入交付倒计时，候车大厅6000平方米的玻璃幕墙映着初雪。当赵雪松站在15米高的脚手架上调整好最后一块板材，抬起头看云间的月亮时，他突然读懂了妻子送行时的耳语：“你筑的是千万人的归途，我们等的是一个人的回家路。”

2024年12月31日，当首列动车组如银色蛟龙驶入站台，熟悉的消息提示声音响起，赵雪松收到妻子发来的儿子画作：“火柴人爸爸”牵着月亮风筝，线轴是蜿蜒向远方的铁轨。

此刻，山阴的晚风掠过站台，暮色中的高铁站亮起灯火。这是赵雪松们，以钢筋为笔，以混凝土为墨，写下的深情家书。