作者 | 何驰

编辑 | 腾宇

题图 | 视觉中国

“再不拍，我就老了。”

一生要出片的中国人，出门旅行最大的快乐，不是买买买，而是拍拍拍（pāi pāi pāi）。在景观社会，出片确实可以给“毛坯人生”打造出一个“精装朋友圈”，以他人点赞激发自我愉悦，但是，如果“打卡出片”最后变成一种KPI和第一要务，旅行就会成为一种苦役，“不出片的地方就不值得去”，将会彻底摧毁假期杀死旅行。

我拍故我在，修图即修行

旅拍，分自拍和他拍，它的鲜明特征是，以“我”为主角，所有的景观都不过是块背景板。

如果说旅拍是中国人最为盛大的广场舞，那么这场仪式可不仅仅是准备一身舞服这么简单，服化道的配置水平甚至远超许多微短剧。

化妆品、金银首饰、丝巾假发、这裙那裙，自然不在话下。

首先，你得熟练掌握至少199种姿势：单手遮阳、低头捂胸、跪姿撩发、扭腰比耶、踢腿呐喊、头顶比心、合手祈福、托脸卖萌、侧身回望、单手指天、抬手成Y、X式弹跳、扶栏远眺……

你还要拥有特种兵一样的体魄，扛得住高原的缺氧、烈日的灼烧、冰雪的极寒、戈壁的风暴、盐湖的腥咸、礁石的溜滑、悬崖瀑布的激流、山林的蚊叮虫咬……只要任务需要，你要随时趴着、躺着、站着、坐着、蹲着、跑着、跳着、吊着，然后开始咧嘴傻笑。

其次，你平时虽然扭不开瓶盖，但是一旦出门旅拍，必须背得动、拖得动所有装备：美颜手机、单反相机、微单相机、拍立得、无人机、360运动相机、大三元小三元长焦镜头、闪光灯、补光板、贵过黄金的撕拉片、马灯、自拍杆、三脚架、折扇、礼帽、假花、线缆、绳索、折叠梯、高凳、野餐车、营地车、手拖车……

当然，如果你能够多花一点钱的话，上面这些体力劳动自会有人代劳，前提是，你能成功避坑刚刚从导游、快递哥、外卖员、小区保安、网约车司机、仓库保管员、猪肉档师傅转行过来的野生旅拍师。还要小心低价陷阱，更要小心造型师给你画韩式妆容，佩戴原生态银饰，挂泰国耳环，敲敲非洲鼓。浑身上下，透着一种凑凑合合的混搭审美，拧巴且尴尬。

于是在咔嚓咔嚓的快门声和国风BGM中，大量批发生产的照片和短视频在假期滋生：西安古城墙、大唐不夜城遍地都是“贵妃”；泉州老街和寺庙掉一片树叶能砸中两位“簪花女神”；贵州西江千户苗寨的风雨桥和田埂上站满“白银阿妹”；敦煌月牙泉、鸣沙山飘满了“飞天神女”；喀什古城游荡着“西域公主”；拉萨八廓街上处处都是“卓玛”；北京故宫、沈阳故宫转角就有一位“格格”；武汉大学和东湖樱花树下坐满了“汉服小姐姐”；延吉民俗园和网红墙长满了“大长今”；哈尔滨索菲亚教堂、阿勒泰禾木村的山坡上挤满了“冰雪女王”；平遥古城每个红灯笼下都是“晋商少奶奶”……

“我拍故我在，修图即修行”。越来越多的人被困在出片流水线上，成为一名“社媒劳工”。

行程一整天，砍价半小时，化妆1小时，排队2小时，拍照15分钟。在午饭和晚饭的间隙，亲自上手修图2小时，滤镜调试1小时，然后在朋友圈或小红书发图，每隔5秒刷新一次，掰着手指头数小红心和评论数。

“我玩得开不开心不重要，重要的是我必须得让我朋友知道我玩得开心。”在所有的社交游戏中，再没有比旅拍更能紧张地表演松弛感的了。

毛坯的人生，精装的朋友圈

“大家都太需要一场让别人看到的旅行了。女孩需要展示容貌，男孩需要展示精致，母亲需要展示育儿有方，老人需要展示子女恭顺......中产需要展示自己还没滑落”。”B站摄影Up主@不懒李 说。

这就是法国哲学家居伊·德波所说的“景观社会”，“世界已经被拍摄”， 在这个役人于无形的物化社会，景观成为“以影像为中介的人们之间的社会关系”。

正如费尔巴哈所说，“符号胜于物体，副本胜于原本，幻想胜于现实”。在景观社会中，人们“用新媒介和新技术使自己放大和延伸”，媒介景观成为人的第二身体，以一种隐蔽的方式把活生生的人同他们的现实生活剥离开来，大量虚幻的景观假象给予人们视觉和感官刺激，制造出一个全新的欲望世界。

景观镜像使生活在其中的人处于普遍异化和游离状态，日常生活完全陷入伪世界体系的“洞穴”之中。

旅行最后走入滤镜怪圈：观赏滤镜景观—奔赴滤镜消失的景观—输出滤镜景观。人们按照打卡清单，。拥挤在出片机位，在“我在XX很想你”“想你的风还是吹到了XX”的路牌旁留念，然后发布标准文案“XXX太好拍了”“再也拍不出第二张的人生照片”“为了这张照片我专门飞了一趟XX”“人生自拍黄金角度”“只需几秒钟的发疯式拍照法”。

2025年，《中国青年报》一项调查显示，64.7%的受访青年有过因追求出片而旅行体验下降的情况：65.4%的受访青年认为旅行商家过度强调出片会导致同质化内容泛滥，造成大众的审美疲劳，61.5%的受访青年认为旅行应以体验为主，遇到契合的场景再拍摄。有受访者说，“旅行的意义是看风景、见识不同的事，不是用公式化的拍照模板取代深入当地的体验。”

为了追求出片率，旅行开始变得凶险。譬如，有人跑进上海新华路隧道大拍特拍“王家卫风”；有游客曾因在青海U形网红公路躺坐拍照引发车祸；有中国夫妇在日本北海道小樽朝里站闯入铁轨拍照，妻子被撞身亡；有中国女游客在印尼伊真火山口“网红树”拍照，结果坠入75米深峡谷身亡……

《福布斯》杂志称，地球人平均每天拍摄50 亿张照片。《每日电讯报》报道显示，截至2024年底，全球已有480人死于在危险场景中的自拍。英国皇家事故预防协会 (RoSPA)报告指出，“高空坠落”和“溺水”是死伤主因，“这与人们渴望在社交媒体上获得认可密切相关”。

美国黄石国家公园为此专门发布警告：践行安全自拍！没有一张照片值得伤害自己、他人或公园。

景区，困在网红打卡系统里

旅游景区，也困在了网红出片这个系统里。

没有网红大片，就很难吸引喜欢打卡出片的人流。于是，许多景区开始拼命招揽旅游博主拓荒，输出第一批打卡出片的模板，吸引游客效仿。

为此，他们专门打造出许多塑料景观：标配礼堂、天梯、佛手、吊椅、小火车、玻璃桥、天空之境、天空之门，喷上 “我在XX”的大字，竖起“我在XX很想你”的蓝色路牌，打造网红民宿，建设旅拍一条街。偌大的景区，最后俨然成了摄影棚和影视基地，原本各有特色的山水，终于闹得千景一面。

如今，旅拍已经成为除民宿、餐饮外的第三大旅游产业。《2023年中国旅拍产业全景分析报告》显示，2023年中国旅拍行业市场规模近400亿元。据企查查显示，2025年中国旅拍企业超12000家。有业界人士预测，“预计到2028年中国旅拍需求量有望突破4164.3万人次，以平均3000元/人次计，市场规模将达到1249.3亿元。” 

据媒体报道，湘西凤凰古城有1026家旅拍店，直接从业人员5000余人；平遥古城旅拍、服饰租赁、体验馆超300家店铺，从业人员2万余人；延吉登记在册旅拍商家超600家，2024年春节，旅拍最火的朝鲜族民俗园日均两万人次入园。

婚纱照市场衰落之后，旅拍写真市场崛起。除了摄影师，还衍生出妆造师、旅拍测评达人、陪拍摄影师、修图师等新兴职业。“旅拍写真市场有着明显的‘四低两高’的特征：客单价低、从业人员学历普遍偏低、客户满意率低、客户审美能力和美学素养偏低；市场热度高、投诉率高。”旅拍业资深人士在接受媒体采访时总结道。

为了出片，你将成为旅拍流水线上可以批量复制的橡皮人，“甩袖子、祈福……照片都是差不多的造型，千篇一律，完全像流水线上的产品”；你还可能成为韭菜，“拍之前说精修五张，拍完一看效果跟手机拍的一样，一问，他们就说要高清精修一套得花500元”“给了钱就不认人，问多了就拉黑”；为了抢占最佳机位，你除了要忍受漫长的排队，还可能与人发生冲突， “有人员为占机位与游客争执”“玉龙雪山游客因排队拍照打架”“四川三星堆博物馆游客抡凳子打架”“别人在吵架争执你录影被发现”......

我在江西婺源篁岭见过一个避免旅拍冲突的好办法：保安站在晒秋最佳机位旁，拿计时器掐表，一人一分钟，谁也别想占便宜。

要我说，网红旅拍最省钱省事的办法，其实是AI换脸——连机票、住宿、门票和化妆费、拍摄费都省了，还不用折腾，也没有身材焦虑和颜值焦虑。

在贵州游客罕至的原生态苗寨，我遇见一位小红书博主，占据了民宿餐厅风景最佳的桌子，跑来跑去摆拍了一上午，最后连碗米粉都没来得及吃。

那个早上我最享受的时刻，是一个人静静地泡在阳台的浴缸里，听雨打芭蕉和竹林，鹊鸲、黄臀鹎、北红尾鸲吵架，看云雾缓慢越过山脊和梯田，寨民抢在芒种之前伏腰插下水稻秧苗。

正如《白日梦想家》里的那句台词： “如果我喜欢某个瞬间，就不希望被相机打扰。只想沉浸其中，就在那里，就在此刻。”

校对：遇见；运营：嘻嘻；排版：生鱼

1. 《解放身体：从“旅拍热”看青年女性的身体实践及其主体性》王青，当代青年研究

2. 《青年沉迷“出片”的困厄与开解》唐可巍、张彦，青年学报

3. 《从商品拜物教到景观拜物教——居伊·德波景观思想探赜》郝星宇、朱振林、朱俊堂，池州学院学报

4. 《拟像视角下旅拍图像真实问题的批判性研究——以小红书为例》李宇涵，传媒观察

5.《一生执着出片的中国人，到底要出啥》浪潮工作室

6. 《追求“出片”正在将普通旅行变得危险》有意思报告