转自：上观新闻

1936年11月，沈雁冰有两件事给蔡元培写了封信。事由是1936年10月19日鲁迅先生逝世后，在上海成立了“鲁迅先生纪念委员会筹备会”，由蔡元培、宋庆龄、沈钧儒、内山完造、沈雁冰、许广平、周建人等七人为筹备委员，以蔡元培为主任、沈雁冰为秘书开展后续工作。同年，因蔡元培从京返沪，沈雁冰去信报告其不在沪时工作的事情：“公告二则（指由沈雁冰执笔、蔡元培签署筹备会发布第一号、二号公告），业已登报，前此所收捐款，亦已存入中国银行。”“十九日为鲁迅先生周月忌，许广平女士暨其他亲友及雁冰等，同去拜祭。”（《茅盾全集》第36卷，人民文学出版社1997年版）

茅盾年青时

信中提到第二件事：恳请蔡先生为其内弟孔另境的书稿作序。原信如下：

“兹另有琐事上渎，敝戚孔令俊君曾以半年之时力，编为《五卅运动史料》一书，搜采当时报章记载及官私文件，尚属完备，师古人长编之意，于事实而外不下论断，盖将以保存史实，备研究者减少搜检之劳，虽非立言之论，然其劳足嘉。现在材料整理就绪，行将觅梓，不敢自信，挽雁冰先容，敬乞教诲。先生倘以为孔君搜采之劳不无可取，则拜求赐一序文，以示提掖而寓嘉奖，感戴无既。

原稿约五十万字，分订数册，因太笨重，兹由孔君送呈首册及末册，如蒙拨冗赐览，俯允所请，不胜感祷。”

沈雁冰考虑请蔡元培为这部书稿作序有其前因。除了蔡元培德高望重之外，尤以他对五卅运动的态度得到人们的颂扬。沈雁冰并不是随便向人开口的人，更不会因是亲戚开这个口。这次请托是比较特殊，他认为请蔡公为此书写序最合适。主要在于五卅惨案发生后，蔡元培写了长长的祭文，态度鲜明，情真意切，深孚众望。而在蔡公方面，考虑作序不宜重复祭文，而沈雁冰的盛情难却，于是为此稿题签了书名：

“孔另境编 五卅运动史料 蔡元培题（印）”

蔡元培题写书名

这珍贵的题签墨宝，父亲孔另境非常珍惜。深知这是蔡元培和沈雁冰对他这部书稿的有力褒奖！更是他们对五卅运动的礼赞。

五卅运动是震惊中外反帝爱国斗争的重要历史事件，至今过去100周年了。上海，作为“五卅”惨案的发生地，更珍惜这段抗争的历史。新中国成立后，上海多处建有五卅运动的纪念标志，时刻提醒着人们铭记这段历史。

让我们回到100年前的历史现场。父亲孔另境亲历五卅运动，发出了热血青年的呐喊。那年，年仅21岁的他还是一名上海大学的学生。五卅运动爆发后，他迅速投身抗议洪流，在南京路上游行、散发传单，呼喊着反帝口号。他亲眼目睹同伴被捕、受伤，甚至牺牲。那天，父亲与姐姐孔德沚、姐夫沈雁冰（茅盾）、叶圣陶夫人胡默林、杨之华等人一同参与了上海大学学生组织的游行。这在他们个体的生命史上是极少有的集体行动。当父亲在南京路上撒传单、喊口号时，队伍被冲散，他和姐姐、姐夫他们在混乱中走散，他仍然朝前冲。眼见前面的何秉彝同学被枪杀牺牲，更激起了民众的愤怒。巡捕包围抗争的人们，用水枪喷射、用警棍暴打。扭打时父亲与许多同学不幸被抓捕到老闸捕房。直到半个月后，由济难会保释出狱。

这是这位热血青年平生第一次坐牢，记忆特别深刻。在他的文章中多次向我们传达：“一九二五年是一个飓风骇浪的年代！”（《记瞿秋白》）。同时怀着满满的情绪，无比骄傲地说：上海大学是革命者的摇篮。“凡是参加过当日如火如荼的这一运动的人们，总不会忘记当时‘上大’学生的英勇姿态的，第一个牺牲在闸捕房门口的是‘上大’的学生何秉彝，后来发动上海各大学生参加这运动的也是他们，到各工厂去组织群众的又是他们，当时领导上海工商学联合会，主持人民外交的也是‘上大’学生。‘上大’学生无疑是那次民族斗争中的先锋队。”（《旧事新谈》）

这次经历改变了孔另境的人生方向。当他回忆起那段日子，总是提到“五卅运动是中国工人阶级觉醒的开始”，并称这是他“人生的起点”。

上海大学时的孔另境

父亲毕生钟情于史料收集。自五卅运动起，他便有意识地搜集相关资料，立志要写一部真实、完整的五卅运动史。在朋友的帮助下，他获得了大量报纸、期刊、私人手稿、政府文件等珍贵资料。他回忆这段经历时说：那时候，国民党反动派的白色恐怖非常严重，随时都可能有危险。我搜集这些资料非常不容易，很多朋友帮我抄写、剪贴，花了很大的精力。我从上千万字的资料中，精选了大约十分之一的内容，力求真实、客观地反映五卅运动的全貌。

他始终认为，作为亲历者，自己肩负着保存和记录这段历史的重任。“我要让后人知道中国的工人阶级是怎样一步步觉醒的，要让五卅运动中的先烈们的事迹永存。”他几次增删其稿，多少寒暑日夜，至1935年完成了《五卅运动史料》初稿，共计八大册，约一百万字，详尽记录了五卅运动的起因、发展过程及社会影响。他论断：“光荣的史册上将记载着这许许多多英勇动人的诗篇，而五卅运动只不过是这些诗篇中的一篇；然而，它却是最伟大的诗篇。我作为参加当年运动者的一份子，回忆那些热血沸腾的日子，又想起那一年以后奔赴广州时的心情，一种油然而生的责任心和干劲，使我坚决要完成这件有意义的工作。”

《五卅运动史》手稿

父亲的执着和努力得到了他姐夫沈雁冰的首肯和支持。

令人惋惜的是，虽然其写作过程中有一定的危险性，在当时白色恐怖的严峻环境下，父亲机智地把它雪藏在中华书局的资料室里，安然度过了兵荒马乱的日子。但是他心里一直牵挂着它，总想着把自己的劳动成果奉献出来，却始终没有实现。施蛰存晚年曾感慨：“《五卅运动史料》所收资料，在今天看来，可以说是很丰富的，可惜这部稿子没有出版。”（《怀孔令俊》）

1949年6月9日，上海刚解放，孔另境感慨万分地在《大公报》上连续发表《迎接人民解放军》《这一天终于来到了》《怀念革命的摇篮上海大学》等文章。他说：“时间过去了二十二年，中国的劳苦大众和善良人民终于在中共正确的领导之下获得了解放。‘上大’学生以无数汗血换来的中国革命发展的轨道终于畅通了，中国的革命大业将以无比的迅速向前发展，‘上大’的精神从此获得了发扬！但‘上大’的实体难道永远被埋在瓦砾蔓草之中了么？难道只能在记忆里依稀想象它了么？难道它只能在革命的历史里纪录一下么？我为它抱屈，我为它落泪！愿有心人注意及之。”

上海大学西摩路旧址

世事更叠，时钟已拨到1961年，父亲下了决心向上海市出版局打了报告，请一年创作假，修订这部搁置已久的旧稿。并在《五卅运动史料》的基础上写作《五卅运动史》。对这部旧稿父亲很有感情，他说：“今天，当我抚摸着这部二十五年前的旧稿，当我翻阅保存下来的一件件记事，心中激荡不已，不能自已。当年那些横行不法，制造五卅大屠杀的刽子手们，哪里去了？当年那些为虎作伥的军阀官僚和大资产阶级分子，哪里去了？五卅死难烈士的鲜血不是白流的，党领导着全国最大多数的人们和这些反动派斗争，前仆后继，勇往直前，终于完成了烈士们当年没有完成的伟业。”在充分的感悟下，他制订了较详细的修订提纲，而且做到选辑资料，“章章节节有来历，字字句句有根据”。这样的史家见识和实际操作值得致敬。

之后，他在《五卅运动史·序言》中说：“明年是五卅运动四十周年纪念了。当年自己也曾参加过这个光荣伟大的革命运动。作为革命的上海大学的一个学生，追随在先进的师长和同学之后，也曾付出过年青人精血为中国民族大声疾呼，废寝忘餐，这些感性的知识是促使我有勇气来试做这一件工作。在写作的过程中，当年席卷全国的革命大风暴的雄姿，那些舍身救国的革命志士的英雄气概，清晰地浮现在我脑膜上，这也是更加督促我要完这部粗糙的东西的动力吧。”

“漫长斗争的四十年是不容易过来的，是用无数烈士们的鲜血凝结而成的，是革命者长期不妥协的斗争的结果，我们必须珍视这革命风暴的蓓蕾，让它在中国革命历史中留下光荣的一页。”

五卅抗议的队伍

从《五卅运动史料》到《五卅运动史》（含《五卅外交史》），这两部书稿编纂、写作的时间跨度相当长。他从一位热血青年到了六十岁退休的年龄，可以说这是他穷其一生的追求和理想。在全书的首页，郑重地留下他的“献词”：

“谨以此书作为伟大的五卅反帝爱国运动四十周年纪念的献礼，并以此悼念当年全国各地被难诸先烈。”

五卅惨案

我还记得那年他完成书稿时高兴的样子，他把我叫到身边，抚摸并拍打着已装订成册的大叠原稿，说这是他多年来的心血，他的期待，现在终于可以交稿了。我也替他高兴，终于摆脱写不完的检查，埋头沉浸在昔日战斗的兴奋之中。如果说是命运促使他一辈子只做这件事，记录五卅反帝爱国运动，那么，已经相当有意义。他成功了！

如今，对于这么大体量而且是红色题材的作品，不少出版社提出出版手稿的愿望。几经周折，我们认定了上海大学出版社，她是父亲的母校出版社，相信校领导会认真善待早年毕业生的一生心血，也是记载上海大学的校史荣光。

本文作者在上海大学“溯园”墙上父亲的毕业证书前留影

父亲认为：“五卅运动是一部民族觉醒的史诗，作为亲历者，我有责任让后人看到这一切。”他用毕生精力编写五卅运动史料，为后人留下了宝贵的资料。他希望通过这些资料，帮助人们铭记五卅运动，认识到中国人民从屈辱中崛起的历程，认识到斗争的必要性。这是孔另境对历史的信念：每个人有着记录历史的责任。对于亲历者来说，更应如此。

原标题：《记忆 | 孔海珠：五卅百年——从沈雁冰致蔡元培的一封信说起》

栏目编辑：郭影 文字编辑：史佳林

来源：作者：孔海珠