段谕

阿嫲总学不会拍照。

我明已找好了完美的角度，可在她手中诞生出的每张照片都不出意外地开了过重的曝光，由此看不清人的眉眼，亦看不清人的神情。

我不止一次地问她为何要调成这样，她总迈着蹒跚的步子过来解释，指着那亮成一片的人脸，讲起来头头是道：“你就看好不好看嘛，这样拍，我都白了不少！”

我无言，良久又驳回她：“难道是只有白才好看的，阿嫲？”

“你懂啥！你忘了，你阿公不就……”她理直气足地说到这儿，莫名想起了什么，便再没了声音。我只觉诧异，抬眼前去探究阿嫲的表情，却见她颤着嘴唇，后竟又认命似的朝我低了头，“也是，跟你这种娃说了有啥子用？”她转身出了院门，臃肿的身躯在风中显不出那般摇摇欲坠之感，却依稀让人觉得她快要挺不住。大抵是暮秋独有种薄命的假象和错觉，尤其因我爱幻想，我鬼使神差地想着：阿嫲要去见阿公了。

猛地甩头，心想怎么能咒自己的阿嫲呢！可当视线回到屏幕上的照片上时，还是会忍不住苦笑：这悚人无比的照片，真是我教阿嫲拍出来的？心中没什么可说的挫败感，毕竟要讲真的，这都和我无关。

初春，阿嫲硬带我去到了一座无名山。当时我属实是推辞不过，再加上听了阿嫲的描述，说那儿的山腰长有无主的白桃，说不准能摘两朵来观察，如此一来，我的游记作业便有着落了。和阿嫲并肩在弯弯绕绕的山路，那天她一反常态地披了件白袍，盯着地上黄土，不知疲地唠叨着。我不是极频繁地理着她，隔老远去寻那白花花的桃树林。至于她言语了些什么内容，我只能心虚地说不知。上山的路意外难走，可即便这样，我还是不忘举着相机拍照，不论是近处镀了光的云霭，抑或是远处化成雾的桃林，记录下来总归是美好的。

直到我们攀上那山顶，密匝匝的黄草要掩了低天，我竟生生认不出了方向。有了我的对比，一旁的阿嫲便显得尤为轻车熟路。她身形笨拙，跨过那半米高的芦苇时却轻快利索，我只能一味盲目地跟随着。蓦地，阿嫲停住脚步，毫无预兆地回过头来，紧皱的眉头中浸了几层无法直视的强光，这使得我不由得移开视线，却无意间看到阿嫲身后一块竖直的灰色石板。

请容我再一眯眼——是阿公的碑么。

现在也勉强能想起，沙子扬进眼中的痛楚。阿嫲一双龟裂的手颤抖着，在阿公的遗照上抚了又抚，指尖不间断地停留在阿公那张曝光严重的脸上，又马上像是被灼烧到一般猛地收回，目中憋出了浑浊的几滴热泪，渗进眼尾的无数道深纹中再也消失不见，唯有泛着光的眼球在无声诉说着悲伤。

那悲伤是银色的，有银河那般深远。

“你阿公这张照，拍得不好看嘛。”这是阿嫲脱口而出的陈述句，声音哑得像是混了沙。

“阿嫲觉得好就好。阿公他没几张笑着的照片，也就这张能看过眼去，可惜当时不知怎么拉了曝光，脸都模糊了。”

说到这儿，我顿时哑言。空寥的黄土高山上没了一丁点儿声音，我和阿嫲伫立在山头谁也不说话。良久。“你忘了，你阿公他就爱把自己拍成那样亮白的啊！不然的话……”阿嫲眼角蓄着的泪终归在这一刻淌了下来，“我也看不清他啊。”

山头的黄草摇晃得真是过了头，明明是阿公的忌日，却簇拥着阿公的墓碑，可劲儿地晃着，我和阿嫲割了半日才将它们割干净。也不知是风看透了人间的苦难，抑或是苦难被缝入了风间，我总觉得，那天的泪水干得太慢。

二〇二五年三月三日，阿嫲走了。

阿嫲的遗照是她自己拍的。