□张刚
在光老师家的阳台上,种着几盆辣椒。不用描述,看到小尖椒三个字,大家眼前就会浮现出成熟的、通红通红的可爱形象来。
这本来是观赏加菜肴的盆栽辣椒,可后来跟餐桌无缘,只要辣椒成熟,她就捡最红的摘下来,给孩子们当成作文课上的特殊奖品。能够得到一枚小尖椒,是孩子们的荣耀与自豪。
光老师,是济南市历下区龙德学校的语文教师光晓燕,本身喜欢读书和写作的她,最喜欢的工作就是教孩子写作文。批阅着作文,她给孩子们说:“经历是一笔上了锁的财富,手中的笔就是打开这座宝库的钥匙。”
语文的魅力在于通过阅读和写作来涵养孩子的能力。在光老师的语文课上,除了作文本,还有一本漂流日记,作文本发到学生手里孩子自己珍藏,漂流日志留在她手中,作为对孩子们的集体回忆。光老师说:“多年后有些小事会被时间冲刷掉,而文字会成为他们永久的童年记忆。”
孩子们眼中的世界五彩斑斓,学习生活就如万花筒般在他们眼前铺开。翻看同学们的作文本,发现不少同学的作文里,都提到了光老师带他们在云朵下上班会课:有位同学这样写道:“有一次光老师到学校的路上,看到云很漂亮,就在班会课上带我们到操场上,手拉手围成一圈,看那些云,那些云别提多美了。”另一位小朋友:“哇,这云朵也太漂亮了吧!”还有:“光老师笑着说:‘今天,我们上一节云朵下的班会课。’光老师让我们手拉手围着操场围成一圈,但我们班人太少了,光老师就让我们在操场中心围成一圈坐下,表演节目。那节课我们开心极了,就是时间太短了。”“在那里十分细心地看云,一看可不得了,看了足足半个小时。”
光老师说,对孩子们来说,写作的重要性在于,当这些故事从孩子的笔下流淌,它们可能会成为孩子们心中永恒的记忆。
班主任工作和教学不分家,除了教学还要应对各种事儿。在班级这个大家庭里,每个孩子都有每个孩子的个性,发生冲突是家常便饭,此时的妙招是变“事故”为“故事”,引导他们将事情的全过程写下来,写完不需要老师再介入,矛盾自然化解,同时他们获得了一篇好作文。所以班里的孩子不害怕冲突,也知道如何用文字化解冲突。有一次大课间会操比赛,有一个同学不知为何拿着班旗跑到整个队伍的前面去了,导致班级被扣了一分,事后其他同学都“一起管他”,把这位孩子“管”哭了。这件事在孩子们的作文里被写成“操场风波”。在作文里,一个孩子这样记录下了光老师的处理:“某同学乱动咱只丢一分,而全班同学一起管他,咱班是不是就得丢40分?”一场风波就这样化解了。
一位小同学在作文里这样写:“有一次,我们班有几名调皮的同学在课间拿着班旗去捉窗户上的瓢虫,可是被光老师发现了,我心想这几名同学要倒大霉了,可光老师没有批评他们,反而同意他们捉来养着。这可是我们班以前从来没有的现象。光老师还提醒我们说,这也可以是写作文的素材。”
一切作文都来源于对生活的观察。为了鼓励孩子们写作,有一次她利用午休时间烤了四十个鸡翅,为了保持口味,拿锡纸一个一个单独包装起来,再放到保温袋拎到教室里。那天是周五,孩子们整个下午都沉浸在一个鸡翅带给他们的感动里,写出了独具特色的作文。好多孩子对此念念不忘,多次习作以“烤鸡翅”为素材。
作文颁奖更是孩子们最期待的时刻,小辣椒就是孩子们最期待的奖品。光老师把它们摘下来,装在小小的工艺品的塑封袋里,根据作文的优劣,奖给不同的孩子。奖项名称需要精心设计,比如以前分成“一等奖”“二等奖”,为了鼓励孩子们写作,光老师把它们改成“宇宙第一帅”“宇宙第二帅”,学生习作进步了,不叫“进步奖”,改成“扶摇直上奖”,孩子们会更喜欢。班里孩子说“我们老师发个奖都发得这么有文化”,无形中增加了孩子们对读书和习作的热情。
光老师的作文课奖品也很出人意料,有一次是小笼包子,那美味一直在同学们的作文里回味悠长。前不久她去西北,买了甘肃当地的炒豌豆,当地有白豌豆和青豌豆,她各买了两大包做奖品。这些神奇的小奖励,让孩子们的作文课,从枯燥变得香甜起来。
在光老师手机相册里,还保存着孩子们领到辣椒时惊喜的神态,孩子们小手捏着小辣椒,在镜头前尽情地欢笑。
就像小朋友不喜欢喝水就拼命换杯子一样,为了让学生爱上习作,她特地选了一些漂亮的带彩色图案的信纸,每写完一次作文就将全班的作文整理成册挂到走廊里展示,一年下来就积攒了四十多本作文集。到了期末就发给孩子们,孩子们看到自己一年的大作,会为自己的成长惊讶。这也是培养孩子正确的自我认知的有效途径。我们大部分人往往依赖外部评价,当得不到外界认可时,会沮丧,会颓废。但是有了对自己的肯定,心理就会逐渐变强大,不会为一时一事的沮丧羁绊住前进的步伐。
小朋友们捕捉爱和感受爱的能力很强大,所以他们不接受画大饼式的“为你好”。在批改孩子们的“漂流笔记”时,她就专门订做了两个漂流专用章,一枚是蓝色帆船章,专门给男生签;一枚红色漂流瓶章,给女生签。两枚小小的印章,更看出她的用心。
为了培养孩子们对文字的热爱,光老师真的是煞费苦心。不忍心看到孩子们的写作热情被套路式的应试作文给消耗掉,她养了孔雀鱼,让同学们排队领。一位小朋友在作文里写道:“真没想到自己还能养五个‘小宠物’。其实我去过光老师家,光老师家有只乌龟叫巴布亚,有只龙猫叫龙十一,还有一些鱼和一只小老鼠,光老师还和我去校内找爬山虎……”
作文说起来简单,就是我手写我心,实际上能做到这一点却不容易。它需要日常生活中细致的观察,用心的体验,同时需要具有化思维为文字的能力。语文不仅仅是一门语言,语文包罗万象,是传统文化继承和发扬的媒介。在光老师眼中,语言还是深度思维的训练途径,是心理疗愈的有效渠道。老祖宗留给我们的语言文字本身就是最宝贵的财富,习作像书籍一样,也是孩子们成长道路上的良师益友。
光老师说,从语文老师的角度讲,感受到了这份职业带来的价值体现:当用自己的人格影响到学生,让学生做到了“亲其师,信其道”,当我的学生以做我的学生为荣耀,我的人生价值得到了体现。在教学工作中真正体会到了书中所讲的“教学相长”“因材施教,循循善诱”,自己也真正学会了谦卑,学会了与人平等相处,也获得了内心的平静。“这是教师这一职业带给我的巨大回报。”