转自：光明日报

  【烟火人间】

  对端午最初的印象，源于粽子。我生长在华北平原一个幽静的小镇，端午在我们那里也被称为“端阳节”“五月节”或者“五月端午”。每到初夏，家家户户都会包粽子。粽子一般是三角粽或四角粽，有红豆沙馅、枣泥馅的，更多的是往里面放两颗红枣，粽叶就是比较宽的芦苇叶。先把糯米或者黄米泡上半天，再包起来用细绳捆紧，放到锅里用文火煮。那时特别想吃的，就是粽子里面那两个很甜很甜的大枣。记得头一年买了新粽叶，吃完粽子以后粽叶是舍不得扔的，洗干净挂起来晾干，等到第二年再用。还记得妈妈用春玉米叶包过粽子，虽然跟粽子叶包的味道有很大区别，但吃起来依然是那么香甜。

  后来，就知道了屈原，那是在我十岁左右读了他的《离骚》之后。我读的第一本有关屈原的书是郭沫若先生的《屈原赋今译》，20世纪50年代由人民文学出版社出版，浅黄色的书皮，很淡雅。图书馆的阿姨交给我时书还很新，估计没有多少人借阅过。实际上我当时是看不大懂的，但觉得那样的作品很有气势，于是把喜欢的段落抄在了日记本上。我喜欢《离骚》，每每吟诵，都会让我感奋不已。

  我初中的语文老师倪老师，是一位文学爱好者。记得有一天下课后，我收了同学们的语文作业交到办公室，看到老师的办公桌上放着一本《离骚》，就随口背出了其中的几句。倪老师很惊讶，问我：“你读过《离骚》？”我点了点头。那天倪老师话多了起来，看得出来他有些兴奋，他对我说：“中国的诗歌作品在屈原之前多为短诗，屈原开了浪漫主义长篇巨制之先河。《离骚》通篇有2400多字，是一种豪放的抒情。而《天问》中，问天地、日月、山川、灵异之外，所涉及的大多是楚国的人和事，这是他‘呵壁问天’的经典之作。”坦率地说，老师讲述这些的时候，我有些茫然，似懂非懂，但我从老师的神情中感受到，写诗，一定要有“问天”之作。

  我记得最早看到的香港影片就是《屈原》。那一天，石家庄八一礼堂座无虚席，电影的放映时间比较长，深夜走出影院时，脑海里依然回荡着影片插曲《橘颂》的旋律。那一夜我失眠了，眼前总是出现那位“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的诗人。

  端午节还有一个名字，叫作“诗人节”。随着阅读量的增大和理解能力的提高，我逐渐懂得，在中国古代，能被称为“伟大”的诗人很多，但我一直以为，其中最伟大的诗人，应该是屈原。我所说的“伟大”，不仅仅在于他创作出《离骚》《九章》《天问》等，还在于他用自己的文字和身躯留给中国文人一种气场、一种气韵，那种气韵塑造了文人的精神和品质并一直延续至今。我觉得何其芳先生评价屈原的一段话很精准：“《诗经》中也有许多优秀动人的作品，然而，像屈原这样用他的理想、遭遇、痛苦、热情以至整个生命在他的作品里打上了异常鲜明的个性烙印的，却还没有。”

  屈原深远影响着历代文人墨客甚至是普通百姓的生活。南北朝以后，民间开始有粽子源于百姓祭奠屈原的说法。关于粽子的传说还有很多，我的姥姥大字不识几个，但她很智慧，经常给我讲一些民间故事。记得她给我讲的有关屈原的故事是：“很久以前，楚国有一个大官叫屈原，因为他生性耿直，不说假话，得罪了楚王，就被贬了官，流放到乡下。那些年大旱，百姓饥寒交迫，食不果腹，他便用积攒的钱买了地，种了稻子，有了收成之后蒸米饭分给当地的百姓吃。饥民众多，饭碗不够用，有一次他顺手摘了几片芦苇叶，把米包起来蒸熟送给乡亲们，想不到味道特别好，大家纷纷效仿，就有了后来的粽子。”这当然和传说中的故事完全不同，但都是百姓们对粽子由来的演绎，姥姥在故事中也没有提到屈原之死，我想那是人们一种善良的愿望：期待好人永远都活着。民间不知流传着多少这样的故事，虽然情节不同，但大多与屈原有关。

  屈原是中国诗歌史上真正走向民间的一位诗人。在他去世后，人们包粽子、赛龙舟纪念他，从而形成了端午节，这种影响是任何一个诗人都不能企及的。我曾经在湖北江汉观看赛龙舟，当时觉得异常震撼，我想起了自己家乡场面宏大的舞龙舞狮，在我眼里，它们都是那么风云壮阔。那时候，看着龙舟疾驰，听着鼓声猎猎，就想起了屈原的诗句——“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，想起了屈原的精神气度、个性品质、政治抱负、艺术探寻……

  2016年5月，我参加诗刊社的“青春回眸”活动，到株洲的炎陵、茶陵、醴陵等地采风。一日深夜，我独自坐在湘江边，江是平静的、从容的。望着浩浩江水，恍惚中，我似乎看到了屈原的身影。从湖南采风回来不久的一个傍晚，霞光横溢，不远处的太行山若隐若现，如诗如梦。那个瞬间，我似乎有了诗兴，于是写下了一首《端午记》。写作这首诗的时候，我觉得屈子离我很近，沅江的江水，有隔世的微凉。

  去年端午，我是在滹沱河边一个静谧的村庄度过的。那天晚上，万籁俱寂，群星璀璨，我感觉，天上闪烁的每一颗星星都是一位逝去的故人。我细数着或者绮丽耀眼或者若隐若现的星星，不知道哪一颗是我心中那位伟大的诗人。这时候，风声松声，暮鼓磬音，融入了滹沱河水轻叹般的音韵，一瞬间穿越了岁月千年。

  （作者：郁葱，系河北省作协原副主席）