转自：北京日报客户端

国宝名画《韩熙载夜宴图》是一幅工笔设色长卷，描绘了五代时期南唐名臣韩熙载在宅邸中宴请宾客的场景——出场人物众多，而且那天宴会上还来了两个佯装宾客实则是肩负特殊使命的画家。原来，南唐后主李煜听说韩熙载家宴会上常有荒唐之事，因此命他们来观察实情并绘图报告。传世名画《韩熙载夜宴图》（故宫博物院藏）即是两位画家之一顾闳中作品的宋摹本。

若将画作铺陈开来，大到历史背景、人物身份的考证，小到服饰衣纹、桌案茶几、食品酒具、乐器舞蹈等细节的挖掘，观者可以读到这幅千古名作中所蕴含的多维历史信息。

《韩熙载夜宴图》中用屏风分隔时空，我与现实之间也有了这样一道“屏风”，在写作过程中，我总可以听到屏风那边的声音。

我必须全身心地留在画里，和韩熙载在一起，和他的女孩们在一起，和他的门生故旧在一起，和他家的椅子、餐具、乐器在一起……多少个不眠之夜，我对着画里的一个又一个细节，一次又一次地端详；为了解决一个问题查考资料，好几天一个字也写不出；为了准确而简单地表达，有时要在一万字中提炼出一句话。

画中，韩熙载戴着一顶高帽子。他每次出场都戴着它，甚至敲鼓时也戴着它。这样的一顶高帽子，它的名称与意义对我来说已经太显豁，没有什么挑战性。我端详的细节是另一种级别，比如，横笛上的一种奇怪构件，以前极少有人注意到它，更别提对它加以解释。比如，王屋山（韩熙载喜爱的侍女）的腰带，我找来一条唐代腰带文物图片与她的腰带作比较，二者竟然惊人的相似；王屋山的腰带用来系一块裹住腰臀的布帛，我要准确地指称它，并且解读它在画中的意义。比如，我会端详韩熙载活灵活现的眼睛、嘴唇和脸色——他的嘴唇红得恰到好处，他的眼睛总是那么哀愁，他的脸色在击鼓后休息时是苍白的，而在喝酒以后变得红扑扑。比如，我端详床上的枕头，枕头空空的而被子隆起一个大包，我不怕，我就盯着看，我不仅看，还要解读它；当然，我还会端详枕头那边的床屏——床屏上的山水画，我找来相似的南宋山水画来作比较；诗意的山水与情欲的被子中间是孤独的枕头，在书中形容它像一只青蛙，动荡的床就是池塘上方的荷叶。比如，我会端详韩熙载手中扇子上的纹路，对扇子的结构、材质和名称做认真探讨。这种探讨绝不只是对此物的痴迷，我试图以扎实的细节考证来读懂扇子的意义，并通过扇子读懂韩熙载的内心：是的，他挥动着扇子，不光是因为热，他也在想象着另一个热切的自己。最感人的一次端详是在本卷的末尾，那里再次出现了一道巨大的屏风，就在屏风的两侧，站着一男一女。按理说，屏风两边的人物分处不同的时空，不可能对话，可是，画家就是画出了他们的沟通感。很显然，我完全能够领会画家的深意，因为在我的世界中就有这样一道“屏风”，让我听到外面的声音，却无法跨出画面。

韩熙载是一个倔老头。唐朝灭亡时他出生了，宋朝刚建立时他死去了。他一生都没赶上好时候。而且，他那么有才，有傲气，有大志向。所以，最后他成了倔老头。他那么睿智，提前看到了时代的结束。他每个月都挣不少钱，但是他一分不留，都给他的女孩们分了。他还不怎么管束她们，任她们与宾客谈恋爱。人们笑他帷薄不修。他的确不怎么让人同情。和李白、苏轼相比，他甚至不算什么名人。如果不是有这幅画，今天有谁会知道他呢。他的缺点像月亮在夜空中那样显豁。我至今也不怎么喜欢他。但是他不用我喜欢，因为，他的倔强也不被别人理解。

误解与倔强总是如影随形。他明明早就看到了结尾，也明明早就想要躺平，可他还是忍不住地悲伤。在画中，他盘着腿，像一块黑石头一样坚持着旧日的高贵；他快要睡着了，却还是放不下击鼓的鼓槌；他挥扇的时候、洗手的时候，总是放不下忧愁。直到画卷的最后，他才恢复了少年的傲慢，他站在虚空之中与画中人告别，与南唐告别，也与我告别。他因为倔强而痛苦，因为倔强而被误解，但他最后告别时仍不忘拿着自己的鼓槌，他无法承受生命之轻，他临终时仍在寻求为自己轻浮的生命灌注的意义。

所以，看着他的鼓槌，我止不住地落泪。

南唐灭亡了，南宋的倔强还在；南宋灭亡了，心中的倔强还在。一个个朝代虽可以更替，一个个生命却可以拥有永远的倔强。即使是在最艰难的时刻，他们仍在倔强地寻找意义。

在本书中，三米多长的《韩熙载夜宴图》长卷的每一个细节都被观察和解读，我为此而骄傲。每一次大规模超细解读之后，我的内心总会发生一些变化。而今，我不知道自己是在画里，还是在画外。

现在，我正侧耳倾听。

（作者为历史学者、冰心奖获得者、清明上河图研究会顾问）

来源：北京日报

作者: 田玉彬