记忆操控师
海口市滨海第九小学西海岸校区六年级 罗聆珊
我的梦想是当一名记忆操控师。我想帮助人们删除痛苦的记忆，修复幸福的时光。这个愿望，竟在一百年后实现了。
清晨，我被刺耳的闹铃声惊醒。揉揉眼睛坐起身，房间竟焕然一新——书桌上立着一台银白色机器，表面流转着幽蓝的光。翻开日历，赫然写着“2135年”。我冲到机器前，指尖触到冰凉的金属外壳时，突然听见敲门声。“真的能恢复记忆吗？”门外站着个十六七岁的女孩，睫毛上还沾着泪珠。我引她躺进操作舱，记忆探测仪刚启动，屏幕上便跃出火光冲天的画面：浓烟中，少年背着昏迷的小女孩冲出火场，她胸前的蝴蝶发卡与女孩现在戴的一模一样。“是他吗？”我问。女孩捂住嘴点头，泪珠滚落在操控台上，溅起细小的光晕。
送走女孩后，一位拄拐杖的老奶奶颤巍巍挪进门。她要删除“2095年的记忆”。探测仪启动瞬间，大地在屏幕中剧烈震颤，楼宇如积木般崩塌。画面定格在被巨木压住的男人身上，老奶奶枯瘦的手突然攥紧扶手：“这是我老伴……”可紧接着，废墟下有位母亲弓身护住婴儿，裂开的墙体在她背上划出血痕，怀中的孩子却睡得安稳。“您看……”我轻声说。老奶奶凝视着那对母女，浑浊的眼中泛起涟漪：“留着吧，总得有人记得这些。”她走时，拐杖叩地的声响比来时轻快了些。
夜深人静时，操控器的蓝光在墙上投下蛛网般的阴影。我突然想起白天那些含泪的笑脸——他们捧回的记忆里，痛苦与温暖早已生根纠缠。删除某段记忆，就像扯碎织锦的丝线，完整的故事永远缺了一角。
恍惚间，机器发出嗡鸣，蓝光将我吞没。再睁眼时，房间重归寂静，朝阳正爬上2023年的窗台。枕边日历轻飘飘的，仿佛百年光阴只是场梦。但我知道，有些伤痕需要结痂，有些泪水应当风干，正是这些深深浅浅的印记，让我们成为独一无二的人。（指导老师：叶子）
下一篇：校园食品安全不能“掩耳盗铃”