▌周家望

　　要不是晨光一天比一天亮得早，出门儿遛泰迪的金大爷，还没发现北护城河护坡上的二月蓝已经开了！

　　这花开的，就像调皮地揉碎了一团紫霞，随手撒在蓬松的土坡上一样。“哈哈！苏东坡说，春江水暖鸭先知。要说咱北京最接地气的春天，还就得数这二月蓝！”金大爷晃着脑袋咧着嘴儿，跟老伴儿边走边唠。不远处，练慢跑的街坊老谢搭了腔：“瞧您这大惊小怪的，您再往前走，前边多着呐！都是二月蓝！”

　　顺着老谢的细胳膊老两口一看，可不是嘛，由此往西，斜坡上、砖缝里、旮旯儿里……哪儿哪儿都是二月蓝！河沿儿上的早点铺门口，蒸包子的大笼屉一掀开，裹着肉馅儿香味和麦香味儿的大团白气，热腾腾地弥散开来，散到墙根儿，又是一簇新开的二月蓝！一旁蹲着修自行车的老霍，也时不时地扭脸瞅一眼身后的二月蓝：“它一开，修车干活儿手就不冷啦！”

　　进入农历二月之后，这二月蓝好像接着微信似的，一夜之间，从古柏参天的天坛地坛古建园林，到小巧别致的街心花园、口袋公园；再到遍布京畿的郊野公园，及至纵横东西的河流湿地，可着北京城，把那轻霭薄纱般的紫烟，铺了个遍。

　　北京人喜欢二月蓝，是觉着投脾气。它没有文人书房里的兰草那么矜持，也没有园林中牡丹那么贵气逼人，更没有古寺蜡梅让摄影迷去为之蹲守好几天的勾人劲儿。二月蓝的性子，就是“痛快”二字，文词儿叫“率性”。说开，呼啦啦一下子开得到处都是，有点儿泥土的地方，二月蓝就能拧着身子钻出来，还开得那么有模有样有滋有味。

　　赏二月蓝，跟看油菜花一样。为什么这么说呢？这些花儿，花朵开得都不大，不讲究单株欣赏，而是以多取胜。要的就是漫山遍野的阵仗，秀的就是“团结就是力量”的壮美。那不管不顾的盛大场面，那畅快活一回的精气神儿，从古至今，不知打动过多少有情怀的人。我曾经给二月蓝写过一首七言绝句：“桃自妖娆李自闲，轻云紫雾下春山。生来不是凡间色，统御东风一日还。”

　　北京的二月蓝，哪儿开得最壮观？在我看来，天坛的西北外坛和古柏区，或许应该有一号。您瞧，70万平方米的二月蓝花海，开得席天卷地，远远望去，好像是头顶上蓝天的倒影。徜徉其中，恍若置身天上，碧云蓝穹白丝带，如梦如幻。

　　蓝紫色的二月蓝，开久了就褪成了白色。有人误称之为“二月兰”，我猜是同音字所致，因为此物与兰花扯不上半点关系。它属于二年生草本植物，是十字花科，也叫“诸葛菜”。为什么叫这么个名儿呢？传说三国时期，蜀相诸葛亮率军出征，偶遇军粮短缺，命士卒去挖一种叫“蔓青”的野菜煮食充饥。后世为纪念孔明先生，遂称此物为“诸葛菜”。不管历史上是否真有这么回子事儿，“蔓青”和“二月蓝”是否同种同源，人们给喜欢的历史人物添点儿有烟火气的故事，倒是常有的：比如孔明灯、孔明锁、孔明棋、张飞牛肉、东坡肉、东坡羹、西施舌、文君酒……都透着那么亲切。

　　二月蓝虽然说是北京本土野生的地被植物，不娇气，具有天然适应能力和生长优势，也不需要特殊人工、水肥照料，可是爱它的北京人，还是想让它活得更滋润些。

　　在天坛散步的时候，跟园林老师傅闲聊。老师傅说，为了让北京城的植物更丰富多样，天坛公园从2003年开始，由以往“草高即割”的管理模式，变为适当控制修剪时间和频次，精准时间修剪，保持修剪高度。“越是顺其自然，这二月蓝长得越好！每年3月到6月，是二月蓝开花结籽时期，我们就停止野生草地修剪，让它们好好开，好好长。”老师傅挥着手里的草帽，比比划划，好像在评赞自己的孩子。

　　为了扩大二月蓝的观赏面积，天坛公园来了个自然播种、机械修剪中扩散、人工补播撒种的“三结合”。六月底及时采收种子，七八月雨季集中播种，即所谓的“适时补播草种”。这下子，二月蓝在天坛里撒了欢儿地活着，撒了欢儿地开。作为古代祭天的坛庙，如今的天坛遵循郊祀的传统，保持着独特的郊野风貌，这也给乡土植物创造了得天独厚的生长环境。天坛目前有自然草本植物39科137种，既有二月蓝、夏至草、抱茎苦荬菜、蒲公英等二年生草种，也有狗尾草、蟋蟀草、马唐、虎尾草、灰菜、蒿子等一年生草种，是货真价实如假包换的“百草园”。

　　到了天坛，有人愿意排队去欣赏皇穹宇、圜丘、祈年殿的宏伟，有人喜欢去感受天心石、回音壁的奇妙，我却爱看这率性而活的遍地二月蓝。微风浮动中，瞧见它，感觉自己也活得那么轻松自在了。