转自：河北日报

粽叶里的岁月年轮

□崔娅娜

人间有味是清欢。推开门，甜糯的粽香裹着艾草的气息，像一阵温柔的春风拂面而来。灶台上的大锅咕嘟咕嘟吐着白雾，姥姥系着蓝布围裙，指尖还沾着莹润的糯米，笑眼弯弯地递来一只青绿粽叶包裹的小三角：“小娜回来了，来尝尝今年的第一口蜜粽。”

记忆里，姥姥包粽子的场景是端午最动人的画卷。她总会将红枣掰开，说这样甜味才能渗进米里。那一双布满老年斑的手，灵活地翻折着青翠的粽叶，随后填入泡得晶莹的糯米，再埋下葡萄干、花生，还会偷偷多放上半勺红豆沙。缠线时，小拇指总会俏皮地翘起来。整个过程行云流水，不一会儿，竹篮里就整齐地堆满了饱满的粽子，每一个都裹着姥姥满满的爱。

姥姥总会在端午节前夕，备好五彩线。她会认真地说：“青、白、红、黑、黄，对应着木、金、火、水、土。戴上五彩线，百毒不侵。”说着，姥姥把丝线在我手腕上绕三圈，然后特意打一个蝴蝶结。我戴着五彩线到处炫耀，引得表弟表妹们缠着姥姥嚷道：“我也要，我也要。”姥姥笑着，慢悠悠地说：“不急不急，人人有份。”那时的我未曾料到，有些庇佑会消逝，有些粽子再也吃不到。

姥姥走后的第三个端午节。餐桌上，母亲凝视着从超市买来的口味各异的粽子出神。蒸腾的热气背后，她的眼睛宛如两枚被雨水泡过的龙眼肉。“再也吃不到你姥姥包的粽子了。”她突然轻声说道。话似重锤，敲在我心上。

窗外的杨树上，雁阵划过铅灰色的云层。我想起姥姥常唱的歌谣：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”现在才明白，原来世间所有生灵都在等待着某种延续。母亲把五彩线放在空碗旁，线头散开像一截老树的年轮。沈从文曾说：“一个战士不是战死沙场，便是回到故乡。”而我的姥姥，是回到了那片粽叶的青翠里。

下午，我们到附近观看龙舟。鼓点荡起了岸边的蒲公英，汉子们健硕的肌肉上滚动着汗珠。有个小女孩手腕系着褪色的五彩线，正将粽子抛向水面。波纹荡漾的瞬间，我仿佛看见姥姥坐在云朵里包粽子，鬓角闪烁着白发，映照在天空。

回家途中路过菜市场，卖粽叶的老妇人正在捆扎最后几把青叶。母亲买了一把，突然说：“我们试试吧。”我们模仿着姥姥的动作，尽力想多装些米，却发现并非易事。

当第一批粽子在锅中沉浮时，母亲轻叹一声：“要是你姥姥在就好了！”汪曾祺曾言：“人的一生，在夏夜的星空下，不过是一声轻轻的叹息。”然而此刻，锅中咕嘟咕嘟的声音，分明是生命延续的回响。

蒸锅升腾起第一缕白雾，晚风轻轻拂动窗帘。或许明日煮出的粽子会散开，或许我们永远无法包出姥姥包的那般饱满的粽子。但我明白，有些味道能够穿越时光的铜墙铁壁，有些爱无需完美的包装也会在代代相传中，绽放出别样的光彩。那些与姥姥共度的端午时光，就像粽叶上的年轮，一圈圈，镌刻着岁月的故事，也承载着永恒的思念与传承。