□袁明东

　　刚工作时，父亲来看我。他可能是担心我不能融入新环境。

　　在炼钢生产车间，他看见粗壮的电极插进炼钢炉发出刺耳的响声。厂房里满是黄色的烟尘，看不清人脸。他向车间里探头看了看，不知道我在哪里。

　　同事告诉我父亲来找我时，我有些诧异。走出车间，远远看见父亲站在公路边的一棵梧桐树下。我走近他，他还没有认出我。我穿一套白色帆布工作服，戴一顶白色安全帽，满脸的灰尘，我摘下护目镜，露出眼睛。他瞪大眼睛看着我。直到我摘下口罩，他才认出我。

　　尽管父亲的到来让我感到意外，但心里还是高兴的。

　　我在前面给他带路。他静静跟在我的身后，慢慢走过生产车间。我把父亲领到休息间，休息间凌乱，里面有一股臭汗的味道，那是工友们的被汗水浸湿的工作服和鞋子散发出的味道。我赶紧打开窗户，外面的风吹进来，休息间污浊的空气慢慢散去。父亲没有坐下，只是站着，向四周看看，就这样沉默，好长时间，我和父亲都没有说一句话，我们站着，不知说什么才好，又好像我们要说的话还没有出口就被钢厂灼热的空气给吞回肚里了。

　　我在职工食堂为父亲买了粉蒸肉，青椒炒肉，回锅牛肉。父亲嘀咕一句，菜不要点太多，吃不完浪费。我没有回答父亲，只是问要不要来一碗排骨汤。父亲说不用了，然后，摆摆手还是说着那句话，够了，多了吃不完。我还是给父亲买了一碗汤，汤里几块海带和几块排骨。父亲低着头吃饭，我给父亲夹菜，然后，我们各自吃着，仿佛刹那间又变得陌生。

　　临走时，父亲从随身携带的包里拿出一些全国通用粮票塞给我。他说这是托关系找人换的，他说我一个人在外无亲无友，用得着。

　　父亲是一名教师，在我印象中，他却很少有时间教自己的子女。小时候，我跟父亲在一起的时间很少，他一直在外面，每个星期才能回家休息一天，休息的时候，也在忙。休息完后又赶去上班。后来，父亲调到离家近的学校可以天天回家的时候，我又离开家，在离家约四十里的县城上班，父亲和我好像注定长期处在分开的状态，这也许是宿命。只有在寒暑假的日子里，我们才能聚在一起。即使这样，父子之间仍很少说话。

　　父亲去世那天，我正在十堰出差，妻子转几次电话才找到我。当我听到这个消息的时候，整个人都僵住了，突然感觉脑袋一片空白，整个心脏瞬间一紧，手微微颤抖。过了一会儿，我缓过神来，向客户要一根烟，他知道我不抽烟，还是把烟递给了我。我拿着他递给我的烟，抖动着点燃，猛地吸了几口，又重重地吐出来，浓浓的烟雾像是心中吐出的悲伤。

　　父亲就这样走了，那个在我心中有些窝囊的父亲，那个一辈子都没有出息过的父亲就这样走了，但我却突然感受到巨大的悲伤向我袭来，此时，我才明白，原来，我深深地爱着这个人，我们之间仿佛有一根神秘的纽带牵着，刻在骨子里，永远无法抹去……