5月21日，长沙市芙蓉区红园西路的“曹氏名剪·萍”理发店内，店主曹小萍凝视着墙上那张熟悉的照片——袁老坐在理发椅上，面带微笑，头发整洁利落。5月22日，是袁隆平院士逝世四周年的日子，她提前购买了祭拜的鲜花。

　　“袁院士就像我的家人一样，店还在，照片也一直挂着，仿佛他从未离开。”曹小萍说。

　　2003年9月，曹小萍在湖南省农科院附近开了一家不足十平方米的理发店。开业不久，袁隆平首次光顾，自此成为她的固定顾客。袁老对发型要求简单：板寸头，鬓角平滑，不喜棱角。

　　“袁老每次进店前都会亲切地叫我‘小曹’，有时店内忙碌，他便安静等候，毫无架子。”曹小萍介绍，2004年，因店面偏僻、客流量少，她一度考虑搬迁。袁老笑着挽留，“你走了，我剪头发怎么办嘞？”一句话让曹小萍打消了念头。

　　袁隆平不仅为她的店铺题写店名，还亲自设计招牌，并多次题字。  

　　起初，曹小萍坚持不收理发费，袁老悄悄将钱留在店内，甚至“施压”道，“不收钱就不来了。”回忆起往事，曹小萍说，“袁老说这是对我的尊重。”  

　　2018年底，88岁的袁隆平在海南三亚因病住院，因头发渐长念叨“小曹怎么不来”。曹小萍得知后连夜飞往海南，守候半月直至袁老康复，为他理了最后一次发。 

　　袁老逝世后，理发店依旧每天营业，墙上挂着袁老题字的照片和两人合影。

　　曹小萍说：“每次抬头看到照片，就想起他坐在椅子上聊家常的样子。”如今，她依旧热衷于向顾客讲述袁老的故事，述说老人的低调、谦和与重情。

　　袁隆平的生活极度简朴，常年穿着几十元的衣物，却为曹小萍的店铺多次题字，关心她的家庭琐事。18年时间，理发费从最初5元到20元，袁老却总付100元，叮嘱她“给孩子买点吃的”。在曹小萍看来，这种尊重与亲人般的关怀，与他解决全球粮食问题的壮举同样动人。 

　　四载光阴流转，曾经稻田里的守望者已化作星辰，老人留下的温情与记忆，仍在细微处生生不息。■三湘都市报全媒体记者 田甜