西海新闻记者 莫青

“马电影”是谁？是马启光，西宁市湟中区的一名农民放映员。他个头不高，说话幽默，脸上时常带着笑容。说起放电影的44年，马启光侃侃而谈，有骄傲也有落寞，有伤心也有快乐。

“小时候最难忘的就是趴在墙上等待放映员的到来，天天盼着他们能来，那时候放映员的工作是我最羡慕的。曾经为了能在前排看电影，我用小石子垒成一个小圆圈，刚好一个人盘腿坐下。电影开始了，我就坐在小圆圈里一刻都不敢离开，后来看着看着睡着了，等睡醒时电影早都结束了，大操场上只有我一个人。”马启光回忆说。从那时候起，他就想成为一名电影放映员。

后来，马启光的一个亲戚打造了村里的第一处“电影院”，使他离放映员的愿望更近了一步。跟着老师傅学习了一段时间，马启光可以自己上手操作了。如今，他还清晰地记得他放映的第一部电影《大刀记》。

14岁那年，马启光如愿成为一名真正的放映员。

时代的变迁 文化的坚守

胶片时代的放映是手动操作的，一卷胶片结束后换上第二卷，中间会有几分钟的停顿。“我那时候最害怕连接不顺，群众开始喝倒彩，紧张得手上、头上冒大汗。为了让更换无卡顿，我想了很多办法，熟能生巧，最后能实现无卡顿更换胶片了。”他说，因为热爱，所以追求完美。

放映员的光环让马启光倍感骄傲，可是辛苦也随之而来。马启光说：“以前的设备又大又重，都是要背去村上，近的几公里，远的要十几公里，尤其害怕遇到坏天气，要么一身泥，要么满身土。多年前，我背着设备去李家山镇的一个村，突然下起大暴雨，自行车轮子上的红泥怎么除都除不干净，骑不动也推不远。最后，我放下自行车背着设备走到村里。暴雨已过，村民们都在等着我的到来。那一刻，我也顾不得湿了的衣服和鞋子。”“马电影”因此得名，风雨无阻只为等待着的群众。

“马电影”清晰地记得电影事业的变化。“2000年，国家实行‘2131计划’，在广大农村实现‘一村一月放映一场电影’的目标。再后来，数字电影代替了胶片，放映机也变得轻巧了。”时代在变化，群众的精神世界越来越丰富。

曾在乡间小道上，肩扛放映设备，穿越晨昏的乡村文化“摆渡人”，肩负起了新的任务，用科技为村民点亮一方光影新天地。

用热爱诉说时光 用脚步丈量温度

44年的放映生活中，马启光走过了青海的500多个村庄。一个人一幕剧的情景让“马电影”记忆犹新。

“曾经在共和镇尖达村放映时，只有一位老人从头看到了结束。记得当时是冬天，天气比较冷，近3个小时的电影，70多岁的老人看得津津有味。播放的电影是《勇士》，讲的是红军长征强渡大渡河的故事，红四团22名突击队员，突破天险、穿越枪林弹雨的生死关口，飞夺泸定桥。故事情节打动了老人，他默默擦着眼泪。”马启光说，“人民放映员为人民。”放了44年的电影，他觉得这就是放映工作的意义所在，也是他为之坚持一生的热爱。

“只要有一名乡亲看电影，我就会坚持下去。”让马启光高兴的是，儿子马忠林也加入了电影放映队伍，扎根在群众中的人民放映员有了新活力。

“今年，国产动画电影《哪吒2》享誉海内外，中国电影走上国际舞台，让我们这些基层电影放映员倍感振奋。希望国家公益电影名录中尽快收录这些知名度高的电影，期待通过我们的放映让中国好声音传遍乡村田野。”作为年轻一代的农民放映员，马忠林接过接力棒，奔跑在文化中国的一线。

在湟中，像“马电影”这样的放映员还有16名，他们用热爱诉说着时光故事，用脚步丈量民心温度，几十年如一日，坚守这份光影时光。

流动的银幕 儿时的梦想