转自：上观新闻

从在大学图书馆发现李普曼传记，找到自己的人生之路；到满世界游荡，写作五卷本梁启超传。那个曾经忧伤的年轻人，成长为一位与时代共舞的知识分子。

这本书记录的，是作家许知远自己的声音：阅读，游荡，穿梭于不同的时间与空间，观察体验这个万花筒般的世界，伴随着永不停息的自我分析的冲动。

《伯克利的魔山》，许知远 著，广西师范大学出版社出版

◎ 精彩选摘

序：断片之诱惑

大约二十年前，我第一次前往巴黎。卢浮宫、巴黎圣母院、先贤祠，更不要说埃菲尔铁塔，没激起我太多兴趣。反而在圣米歇尔的一条小巷，我欣喜地发现了一家叫加利福尼亚的英文书店，里面塞满了关于巴黎、欧洲的二手英文书，它们该是一波接一波的美国游客、暂居者们的遗留物。

我对于巴黎的印象，很大程度是由美国人塑造的。是的，《流动的圣节》决定了一切，它的色彩、温度与醉人的青春感，巴黎代表着一个年轻作家探寻世界的热望，以及伴随而来的自我发现。在这里，海明威遇到了乔伊斯，重新想象密歇根。在莎士比亚书店，琢磨自己的写作风格。

海明威这一代美国人，认定自己是文明的边缘人，只有前往巴黎、伦敦，才能逃离美国的粗俗、贫瘠。对于我这一代中国人，纽约、旧金山变成了更亲切的存在，巴黎、伦敦反显距离。外省人的感觉顽强地从巴尔扎克、海明威传到我身上。我熟悉一个边缘者对于中心的那种渴望，它同时带来焦灼与动力，你对边缘者有着特别兴趣，他们该怎样面对自己的渴望与挣扎。

忘记了是在加州书店，还是莎士比亚书店，我碰到这本《白色城市》，它是一个德语作家对于巴黎的描述。它由一组短文构成，短则1500字，长也不过4000字，主题有关巴黎，内容随心所欲，他在街头咖啡馆的随想，火车上一个读报者，冬日飘落的梧桐叶，与一个自我放逐者的偶遇，他正陷入付不出房租的沮丧，路过的漂亮女人，又赶走了他的忧虑……它们构成的巴黎形象，比起《流动的圣节》，更有一种动人气氛。作者约瑟夫·罗特（Joseph Roth），来自奥匈帝国边缘的一个犹太家庭，一生在潦倒与逃亡中度过，写过杰出的长篇小说，但这些短文却带来更长久的名声。

如今，我知道这种短文有个专有名词Feuilleton。该怎么确切地翻译它？小品文、专栏，或者干脆音译为阜利通。它缘于19世纪初的法国，勃兴的报业需要短小、尖锐的文章，来填补不断扩充的版面，巴尔扎克的连载小说，或一个二流作家对于酒吧风情的短文，皆可进入此列。它也是对于政治、外交、商业新闻的补充与消解。对于普通读者，它或是更重要的内容，比起那些重大事件，眼前的短暂放松，才是更迫切的需求。1920年代的德国报业，将Feuilleton推到一个更富创造力的阶段，从茨威格、托马斯·曼再到年轻的本雅明，皆是作者。这形式似乎也正与魏玛共和国时代的变动不居、充满新奇的气氛不无吻合，它有关“对大小世界的诗意观察，日常经验的所有魅力，珍爱的漫步，奇妙的邂逅，心情，感怀的闲谈，评点及类似种种”。

是的，比起乔伊斯、托马斯·曼，甚至海明威，我更喜欢这种Feuilleton作家。长篇巨制固然惊人、散发着自成一个宇宙的魅力，它们却也充满压迫感，你必须一头扎入主人公的命运，随他的心境起起落落。一本Feuilleton结集却不同，你可以从任何一页开始，漫不经心读上两行，啜一口啤酒，发发呆，想起远走的朋友或昔日恋人，再读下去。你不担心错过什么，也不一定要读完。它放纵你的闲散，也在闲散中，新感受力可能意外到来。

我曾想成为这样一个作家。那时，我27岁，想去住最古老、豪华的饭店，与最聪明的头脑交流，和最有风情的女人约会，去躲过一次又一次的危险，这些邂逅将汇聚成一卷又一卷的Feuilleton集合。二十年过去了，我想问自己，为何这一切没能实现，下一个二十年，它可能实现吗？

《伯克利的魔山》是这个未遂之梦的新注解。它收录了过去几年中，我在世界各地蜻蜓点水式的记忆。除去约瑟夫·罗特，它还受到米沃什的少许影响。我深知自己永企及不了这位波兰人的诗意与洞察，却借鉴了他的某种方法——以字母表组合自己的人生经验。

它也是以“游荡集”为名的系列作品的第一本。我暗暗期待，每两三年，能推出一本新记录。假以时日，它们也将构成一个妙趣横生、带着我的情绪印记的世界万花筒。

2024 年6 月12 日于杭州

◎ 作者介绍

许知远：作家，单向空间创始人，谈话节目《十三邀》主创，个人播客《游荡集》。他正在撰写五卷本的梁启超传，部分作品被翻译成英文、法文与韩文。

原标题：《阅读，游荡，18年后许知远的忧伤更新了吗？》

栏目主编：朱自奋 文字编辑：周怡倩

来源：作者：许知远