转自：天津日报

　　每年放长假，全国著名旅游景点总是人山人海，景点客流的疏通引导、采取的安全措施等，已成为广受关注的假日常态话题。有一年，几个年轻的朋友在“五一”假期游泰山，没承想在通往南天门的狭长山道上拥挤成一堆，动也不能动，上下不得行。朋友笑着给我发来视频，以高举手机的姿势，展现无数游客挤成一条“卧龙”的无奈。朋友回京后邀我相聚，我便给他们讲我年轻时登泰山的故事。

　　三十多年前，我去济南开会，会议结束后独游曲阜、泰山。那些年，旅游业方兴未艾，打着三角导游旗的团体游客很少。我离开济南，只记一个大方向，自己购票坐火车，先到曲阜的孔庙、孔林、孔府看了看，又乘车到泰安，当晚找了一家旅社住下，准备次日登泰山。

　　正是冬天，小城泰安真安静，街上行人很少。早晨，我将行李存放在旅社，打算当晚住在泰山顶上，不慌不忙看一次日出。如今想来好笑：泰山顶上有没有住的地方？住宿费多少钱？我想也不去想。我只在行李寄存处换上运动鞋，按旅社的指示，坐3路公交车到红门，微笑着迈开登泰山的第一步。泰山道有如山阴道，真让人目不暇接；沿山路的刻石，是文化长廊，总是吸引我驻足。反正，我是打算当晚住在山顶的，行路也不着急，看见书法和内容好的刻石，就取出随身带的笔记本临摹，走走停停，一头“撞入”泰山这一人文地理巨著中。

　　走到经石峪，雄浑古穆的榜书《金刚经》扑面而来，让我大吃一惊。那几百个刻在石坪上的般若经文，以大雄之力，猛烈地冲击人的心扉。我双手合十，心中默念：假如在夏秋季节，清冽的山泉“覆盖”在经文上，一道闪亮的瀑布挂在眼前，我就进入清凉世界了。泰山道上，这一片与山同体的浑圆汉字，是我听到的无声梵呗。中国的书法艺术，如果是在名山大川的悬崖峭壁上展示，名山为之增色，自然蕴含人文，刀刻笔削的线条就具备永恒的艺术生命。

　　泰山石刻，不少是隽永、简略的对眼前风景的文学性赞美，也有游客抒情言志的内容。有一处汉隶字体石刻，是书写者自励并鼓励其他游客的句子：“愿同胞努力前进，上达极峰，独立南天门，高瞻远瞩，捧日拿云，可以张志气，拓胸襟，油然生爱群救世之心，感斯山之永固兮。国家柱石，曰严曰峻，威然吾民族之威积。”书写者在登山途中生发爱国主义情怀，将自己的即兴感怀深深地镌刻在山壁上，时间是1929年。

　　走到云步桥、观瀑亭，我抄下“洗心”“涤虑”“月色泉声”的刻字，仿佛身在画中，欣赏这一处绝佳风景。虽是冬天，我已走得浑身冒汗，就转身在一个角落脱掉毛衣毛裤。卸下两件衣服再开步，顿觉身轻如燕。

　　午后，我到了中天门，在小卖部要一杯茶，慢慢饮，暂时休息。透过高倍望远镜，遥望顶天立地的南天门。此刻，我的思想开始斗争：“累哇！要是不想再步行登山呢，有缆车；要是中途而返呢，有下山的汽车。关键路段正在考验登山者的意志，但我真累了啊……不行！要继续走。”到四棵松下，我再补充能量，向小卖部要一壶水，再泡一杯浓茶，为自己续航加油。有一个只挑六棵白菜的挑夫也在此处休息。我近前询问，了解到六棵白菜总价一块八角钱，脚费五元。肤色黝黑的泰山挑夫，每天跑两次，收入十元钱。

　　虽然那年我还年轻，但到了朝阳洞，又渴又饿，腿软目迷，气喘如牛。碰巧，山路旁又有一小店，我买了一包饼干、一袋花生米，做好准备、蓄积力量。太阳落山后，我终于登上南天门，那种两条软腿迈上平地的美妙感觉，真正是“山高人为峰”，瞬间视野开阔，幻想自己变成了巨人。看见灿烂且如海岸线一样长的落霞，经过空无一人的天街，在山风中摸索着登上玉皇顶；以胜利者的骄傲，宣布自己登上了泰山之巅。

　　玉皇顶上有气象站招待所，但没有来客；我在冬夜贸然撞入，好像要打破这里的寂寞。招待所一位厨师热情招待我这个陌生的登山客，知道我还没吃晚饭后，马上给我做了一大碗热乎乎的面条。所内有上下床的客房，就我一个客人，吃住都免费。晚上躺在床上，原以为一天登山很累，马上就能入眠，绕屋呼呼劲吹的山风却在耳际缭绕，我像躺在风浪中的船舱里，恍惚间还在颠簸。我知道，1935年，就在我置身的山顶上建立了气象站，竺可桢先生亲自主持盛事，蔡元培先生题写奠基纪念碑。在气象学领域，中国有了话语权，开始与国际学术界交流，当时有不少气象信息就是在这里观测记录的。当年登泰山创建气象站，竺先生路遇朝山进香的小脚老太婆，看见她们的虔诚和勇气，心中感动。往后，他经常以“小脚老太婆登泰山”的见闻鼓励青年人，形象地宣传跬步而不休，跛鳖千里的进取精神。我曾许愿一生登一次泰山，必须登上最高峰玉皇顶，也是响应竺先生的号召。

　　早晨起床，气温很低，山风呼呼作响，昨晚赐饭的厨师借给我一件军大衣，我就在云雾缭绕的泰山顶上等待日出。此刻，厚厚的白云填满山谷，人在仙景中，老想伸出一条腿试试，看能不能踩在云端。头顶是青青碎云在飘，东方彩霞绚丽，晨光照眼明，我在等待泰山日出……

　　告别招待所热情的朋友，下玉皇顶，参拜摩崖石刻，在“五岳独尊”的标志性刻石下留影。顺路进碧霞祠，打听道长，言师下山去；有两位道姑留我吃早饭，在大铁锅里给我炒了一盘鸡蛋，做了一碗面条。在高高的泰山顶上，我这是吃第二碗山东面条了。

　　碧霞祠门外，一位朴实的中年妇女蹲在地上卖篮子里的灵芝。我蹲下来讨价还价，妇女告诉我这是她丈夫在山上采的灵芝，就是京戏里白蛇娘子为救许仙采的那种灵芝。我买了一柄，拿在手上观看褐色云纹的吉祥一宝，妇女扭头笑着对远处的山民说：“他给我一块钱！”

　　那年登泰山的最后一个自选动作，是在天街的石牌坊下留影。走过天街，还在玉皇顶住了一夜，总算踏上五岳之尊，不负此生。往后许多年，我从坐慢行的绿皮火车到坐飞驰的高铁在祖国的大江南北旅行，每当车过泰安境，我总是望着车窗外蜿蜒的泰山，回忆年轻时的壮游。那一年，我三十二岁。　　（题图摄影：何 毅）