□ 李玉佩

腾讯微博曾有数十万粉丝，满不在乎；Hehson博客的冷漠拒绝却有些伤心。

检索一篇材料，近日晚间登录Hehson博客，点击三轮图片识别码，笃定的密码成了失效钥匙。980篇文字，隔在数据海洋的彼岸。系统弹窗要求验证23年前绑定的手机号。扬州老号码0082早已停用，换用邮箱进一步验证才通过。

验证框闪烁，新窗口密密麻麻的个人信息录入栏，像一个讥讽笑脸挑眉询问：是否要用此刻的隐私，赎回疏离的过往。对博客的离场早有预料，可有密码也不能登录，这着实让人抓狂。

不像之前离开腾讯微博那样，这博客存储着许多岁月，内心充满不舍。

大概2002年春天，个人开始有意识写作，先是在教育在线厮混，篇幅多了便积攒着开始运维Hehson博客。那时候，只是发布生活感悟。没有技巧，只有真诚。敲键盘像在青石板上刻字，每个标点都郑重其事。“翔宇教育”栏目，116篇校园新闻或教育感悟，记载着从粉笔灰里长出的理想；也记录着宝应中学、宝应实验初中多年蝉联扬州高考、中考状元的开心喜悦，甚至得意洋洋。

“新闻江湖”栏目139篇文章，基本是转载知名主笔的新闻力作，或者新闻写作培训文章。刚到温州工作的前两年，还曾温习过。时过境迁，当年那些曾经锋利如刀的观点，终究被更汹涌的流量冲刷成为鹅卵石。

2013年到温州工作，博客渐渐荒芜。有次深夜上传一篇加密文章，后台数据也像干涸的河床。上一篇博文的阅读量停在两位数，系统提醒堆满“关注博主已停更1001天”。一时恍惚，不知道这是个人创作热情退潮，还是一场静悄悄的集体谢幕。

如今，直接没法登录，自己的文章都看不到了，啥都没了。就像一个孩子将心爱的玩具藏匿在海滩沙塔里——从没怀疑过这个数字庭院有一天会被时代潮水冲垮。幸得几年前，自己及时从那里捞回许多长短句，出版了小诗集《悖反》。这竟然成了博客十年的唯一印记。

可那里留存着更多。徒步淮安的文字直播，与朋友骑行的图文记录，还有散落在小城的冷暖四季，不足为外人道的小确幸。

都没了。

人生过半，感觉时间的车轮不断加速，常有洞穿过往认知的无力感。年轻时候常熬夜，尤其是出版报纸半夜回居所时，在白田路与叶挺路交叉口被多次盘查，当成盲流。年轻时候喜欢徒步和骑车，神经兮兮地从一个县奔向另外一个县，路程长达45公里。徒步半途，看到每一辆自行车都艳羡不已……

在规整的职场之外，这些拉杂的日子才是青春。原来以为这些记录可以永远留存，不料互联网比人类更健忘。或许，每个时代都有专属容器。竹简承载不了白话文的鲜活，博客装不下短视频的喧嚣。那几百篇随笔算什么？不过是二十年前在信息高速公路旁，用文字搭过的茶棚。过客或许记得茶香，但木棚终将朽烂。

我们怀念的，是平台还是那个自己？——为两千字反复打磨的执拗，被陌生人一句评论点亮的黄昏。所谓告别，不过是时代松开了手，而我们仍在惯性中奔跑。