春天的道别
□李硕
晾衣绳上的水珠在晨光里簌簌坠落，我仰头看时，发现石楠花已开满整树。这才惊觉，原来春天总在人们低头忙碌时，悄然收拾行囊。
巷口卖早点的杨叔换了竹制蒸笼，氤氲热气里，荠菜馅包子的清香淡了，取而代之的是新麦面的醇厚。他擦拭着额头的汗说：“趁着天还没热透，再给老主顾们蒸几笼槐花糕。”案板上堆着的新鲜槐花，白得像未落尽的雪，却分明带着将逝的凉意。
护城河的冰消融后，水鸟们短暂停留又启程。前日晨跑时，我发现芦苇丛里空了的鸟巢，干草被风吹散在岸边。几个孩子蹲在那里，用树枝戳着巢里残留的羽毛，叽叽喳喳争论着小鸟去了哪里。他们不知道，离别有时就像这散落的羽毛，轻盈得让人来不及握紧。
图书馆角落的老座钟，指针划过四月的最后一格。常坐窗边的姑娘带来新的笔记本，夹在旧书页里的玉兰已经干枯，她开始记录紫藤抽穗的模样。阳光斜斜照进来，在她翻动的纸页上投下细碎的光影，那些关于春天的笔记，正在向夏天的章节过渡。
社区花园的园丁老李，这几日总在修剪月季。“该让它们好好长一长了。”他剪下的残花堆在竹筐里，粉白的花瓣层层叠叠，像是春天特意留下的书签。新冒的花苞裹着绒毛，藏在枝叶间，等待更热烈的阳光来唤醒。
暮色降临时，我走过城郊的麦田。嫩绿的麦浪里，零星开着几株晚樱，粉白的花瓣落在青黄交错的穗子上。远处传来拖拉机的轰鸣，农人开始为夏耕做准备。风掠过发梢，带着泥土翻新的气息，我恍然明白，春天的离去从不是终点，而是另一种开始的伏笔。
夜市的灯火次第亮起，摊主们换下厚重的棉帘，支起竹制的遮阳棚。烤串的香气混着冰镇酸梅汤的酸甜，在暖风中飘散。几个年轻人围坐在一起，碰杯时冰块相撞的脆响，像是为春日写下的句点。
深夜散步，听见草丛里虫鸣渐起。不同于春日的细碎，夏夜的虫声来得更热烈、更绵长。仰望星空，银河在云层后若隐若现，月光洒在肩头，我忽然想起白天看到的蒲公英种子，正乘着风去往未知的远方。
回到家，我把拾来的最后一片樱花夹进日记本。它会慢慢褪色，却永远定格了某个清晨的温度。窗外，月光如水，漫过窗台，漫过沉睡的城市。我知道，当第一缕夏阳升起时，所有关于春天的记忆都将化作养分，在时光的土壤里，孕育出更蓬勃的生机。