在那岁月的长河中，有一位 60 岁的冒死生双胞胎的失独母亲，她的人生宛如被命运狠狠击中。曾经满怀期待的双胞胎儿女，却在命运的捉弄下早早离去，留下她在无尽的悲痛中挣扎。如今，她虽已至花甲之年，却仍无法从失独的阴影中走出，每一个寂静的夜晚，那失去孩子的痛都如潮水般将她淹没。她常常独自坐在窗前，默默凝视着远方，眼中满是追忆与哀伤，那孤独的身影在时光里显得如此落寞，仿佛世间的欢乐都与她无关，她就这样在失独的痛苦中艰难地延续着余生。

“60岁时，我和双胞胎女儿已经有了祖孙的年龄差，但却以‘祖母级妈妈’的身份重新出发。”在母亲节前夕，75岁的盛海琳坐在家中客厅，目光掠过墙上双胞胎女儿的照片，声音里藏着岁月的褶皱与温暖。这个曾因“中国最高龄产妇”引发热议的母亲，在镜头前揭开了光环背后的真实人生——一面是失独后绝境求生的孤勇，一面是跨越代际的母爱坚守。

从“人生赢家”到“深渊边缘”

2009年的春节，一场煤气中毒事故夺走了盛海琳唯一的女儿和女婿。“前半生我是被命运宠爱的人，后半生我却从60岁才学会坚强。”回忆起那场灾难，她的语气平静却带着钝痛。作为军医的她曾以为能掌控生命的轨迹，却在57岁时一夜之间跌入失独深渊。“我当时突然理解了‘忍’这个字，心字头上一把刀。我要带着这把刀继续地活着。”

绝境中，她做出惊人决定：通过试管婴儿再育子女。2010年，60岁的盛海琳生下双胞胎女儿，成为“中国最高龄产妇”。但这一选择背后，是常人难以想象的代价——孕期高血压、高尿酸、全身浮肿，甚至腹水危及生命。“这十个月的痛苦和失独相比不算什么，两害相遇取其轻，哪怕用命换，也要让生命延续。”

为了女儿，她成为“战士”

新生儿的啼哭打破了死寂，却也带来新的困局。“别人坐月子是享福，我是在算钱——两个早产儿每天6000元的温箱费用，一直持续了47天。”盛海琳语气里带着苦笑。为了抚养女儿，在孩子100天时她就提着拉杆箱全国各地奔波讲课赚钱，“带着拉杆箱去讲课，一年用坏一个拉杆箱，整整坏了10个拉杆箱”，甚至被误解“消费苦难”。“有人骂我自私，说我这么大年纪生娃是拖累孩子，但他们不知道，是孩子救了我。”

“我姓盛，年轻的时候觉得自己年轻气盛，什么困难都压不倒我，现在我依然气盛，虽老犹荣，退而未休，我依然豪情万丈，但悲哀的是，我确实老了，有点力不从心了。”培育双胞胎的经济压力如影随形，更棘手的是代际鸿沟。当别的母亲在辅导作业，她在与高血压和记忆力衰退抗争；当女儿们好奇“为什么不早点生我们，这样姐姐就不会死了。”她却无从解释。“我身为军人一不怕苦，二不怕死，我原本都可以做到的，但生了双胞胎之后，我可以不怕苦，但我怕死了没人养孩子，这是责任。”

丈夫去世后，女儿成为她的“盔甲”

岁月在争吵与和解中悄然流淌。盛海琳回忆2023年丈夫去世时，俩女儿哭了三天三夜，“到了第三天，她俩对我说，妈妈我们不哭了，爸爸不在了，你还有我们呢。”“她们之前说话一直都是奶里奶气的，特别可爱好听，在那之后说话开始变得斩钉截铁，她们觉得自己要顶住爸爸的角色。”

如今15岁的双胞胎已长成少女，她们会叮嘱母亲按时吃降压药，会在她直播时悄悄递上润喉糖。“有次我因为高血压在家晕倒了，之后她俩即便出去上学了，也会随时打电话‘抽查’我。”“偶然间发现，每次坐扶手电梯时，她俩都会在我一前一后站着，生怕我又晕倒，很有默契。”自此，她们不再是需要保护的雏鸟，而成为了盛海琳的盔甲。

盛海琳笑着说，孩子正值青春期，也有和自己“对着干”的时候，“她俩知道我有个外号叫‘小苹果’，开心的时候叫我‘小苹果’，发脾气时就叫我‘烂苹果’。”说到这里，她眼角微弯，皱纹里漾起柔光，“我不在她们的生活里过多地强调，我是她们唯一的亲人，女孩子敏感度很高，她们什么都明白，但是我们会互相安慰，抱团取暖。”

一定要坚强，身教比言传更重要

当被问及“是否后悔”，盛海琳沉默良久。“如果重来，我可能不会选择这条路，但人生没有如果。”“现在我常想，母爱不是本能，而是一场漫长的修行。我教她们吃饭走路，她们教我如何在破碎中重生。”

在面对一次次异样的眼光时，孩子们“她不是奶奶，是我的妈妈，60岁生我的。”这样稚嫩地挺身而出，总会出现在盛海琳的身边。

经历了人生的起起落落，盛海琳说再次做母亲，在育儿观念上发生了很大的变化，“我只希望她们好好活着，不想禁锢她们，能力是最重要的，要有学习能力、抗压能力、立足能力。”

在这个母亲节，她想对所有母亲说：“每个家庭都会遇到各种各样的困难，我们要和孩子一起成长，无论什么时候要孩子，母爱从来不分年龄，孩子让生命有了时间的刻度，女子本弱，为母则刚，做妈妈的一定要坚强，无论什么时候身教比言传都更重要”。

记者手记

采访结束时，盛海琳坚持送我们到电梯口。她的背影挺得很直，像一棵历经风雨的树。这个时代总在追问“高龄生育是否合理”，却少有人倾听一位母亲的心声：在生命的荒芜里，爱是唯一的答案。或许正如她所说：“当你凝视深渊时，爱会告诉你，如何活下去。”