□ 陈茂生

司马迁有名言“人固有一死”，因为直白、率真而常被引用。自古以来，造陵建冢砌墓修坟都要立个碑，表明某人之墓并用几句话点评一下人生。“人过留名、雁过留声”，讲究脸面的古人尤其看重的那几句话，称作“墓志铭”。

到大唐盛世，墓志铭的要求逐高，不仅要摆得上台面，还要光宗耀祖；不仅要文字精练、夹叙夹议描述生平的韵文，最好还是社会贤达、文坛名流执笔。平日里有头有脸、锦衣玉食的大户人家，若有丧事竟找不到一位有分量的人写墓志铭，便是天大的“不孝”，所以高手出场的“润笔费”便水涨船高。被尊为“唐宋八大家”之首、世人公认为人爽快的韩愈，自然有请就写，不亦乐乎的同时也赚得盆满钵满。据说某一篇墓志铭的“润笔”是“马一匹并鞍衔，及白玉腰带一条”或“绢五百匹”，堪称天价。尽管“一字之价，辇金如山”，请韩愈执笔的邀约依然不断，当然也就招致同行嫉妒，讽其“谀墓”。

韩愈撰写的墓志铭现存80多篇，如《柳子厚墓志铭》《贞曜先生墓志铭》《李观墓志》等，除了柳宗元、孟郊、李观这些如雷贯耳的知名人物，也有一些地位卑下的小吏和落魄文人。凭借鬼斧神工的笔力，韩愈为他们宣泄怀才不遇又心胸坦荡的寒士情结，更以“挖坑”方式大曝其生前“窘事”，在一轮轮津津乐道的议论中，墓主人也留名青史。

其中不得不说那篇《试大理评事王君墓志铭》，开篇很寻常：“君讳适，姓王氏。好读书，怀奇负气，不肯随人后举选。”随后介绍王适通过科举获得功名，官至雍州司功参军，以及生活、患病情况。泱泱大唐，唯独王适名留史册，就是最后一段的“包袱”造就的。说是当年有侯家千金待字闺中，侯老先生对媒婆说：“吾以龃龉穷，一女怜之，必嫁官人；不以与凡子。（我因与人意见不合所以不得志，对这个女儿非常怜爱，一定要嫁给做官的，不能许给一般人）”而看上这位姑娘又未有官职的王适，对媒婆说：“我已通过考试，选上就能当官。倘若能使侯翁将千金许配给我，就用百金来酬谢你。”媒婆便去撮合，精明的侯老先生说：“真是做官的吗？拿文书来看。”王适傻了眼，媒婆则说，不要紧，只要拿卷文书拢在袖子里，侯老不一定会拿去细看。王适办了“假文书”交给媒婆，事情也是如此，信以为真的侯翁便将女儿许予王君，后来还有了一男二女，男孩三岁夭折，长女长大出嫁。几年后，王适当上了官，去世时小女儿已十岁。王适未料到，人已入土但当年“骗”婚的“八卦”被勒石于墓前，并收入韩愈碑文集中。其实说不上骗，不过晚几年而已。如今王适墓早已淹没，那篇墓志铭却流传千古。

韩愈的文章大气磅礴、金句迭出，如《贞曜先生墓志铭》里说孟郊的诗文造诣，连用“刿目鉥心，刃迎缕解，钩章棘句，掐擢胃肾，神施鬼设，间见层出”六个排比不仅气势逼人，而且大大丰富了“成语词典”的词条内容。“古今墓志第一人”韩愈绝非浪得虚名。