“最近身体怎么样？家里还有什么困难？”“今年油茶籽能收成多少斤？”……初夏的仙游县游洋镇龙山村，张元沐又一次叩开了残疾人林某勇的家门。

“多亏了您帮忙申请的创业资金，以及县残联的创业补助，我家现在种植水稻5亩、油茶2亩，今年会有个好收成哩！”林某勇黝黑的脸上绽开了笑容，这个曾被贫困压得喘不过气的家庭，去年靠着2亩油茶和5亩水稻，实现年收入2万余元。

55岁的张元沐是仙游县游洋镇残疾人联络员，19年来，他把自己活成了一座桥梁，一头连着全镇1297名残疾人的冷暖，一头系着党和政府的牵挂。

“因碾米机发生故障导致张元沐右手截肢，评定为肢体残疾等级三级。”县残联的同志介绍，这个曾以优异成绩考入重点高中的农家子弟，在病床上辗转反侧：“难道这辈子就要困在残疾的阴影里？”在痛苦与纠结中，他选择了与命运和解，并在自考大专的课堂上重拾信念。2006年，张元沐通过考试成为游洋镇首位残疾人联络员，他立誓要“把党和政府的温暖送到每个角落”。

全镇17个建制村、1297名残疾人。张元沐带着8厘米厚的《残疾人保障法规汇编》开始一家家走访，每户残疾人家庭案头都摆着他手写的政策解读折页，1297份档案在入户访谈中渐次成型。“法规再厚，翻烂了就能摸到民心。”他在工作日志里这样写道。县残联的同志翻开他的工作日志，上面密密麻麻记满特殊符号。五星村雷某枝曾三次将他拒之门外：“办证能当饭吃？”张元沐不气馁，掰着手指算账：“新农合不用交，建房补助2万块……”两年后，雷某枝住进新房，特意在门楣刻上“沐光而生”四个字。

褪色的帆布包里，23本“民情日记”按年份码放整齐。泛黄的纸页间，特殊符号织就一张“爱心地图”：乌里村102岁的余凤治名字旁画着轮椅标志——10年间他12次上门为老人更换证件；石里村陈金海家标注着闪电符号——2019年他连夜奔走为其孩子筹得3000元助学金；兴山自然村的悬崖小道上画着惊叹号——那年暴雨突袭，他蹚着齐膝泥浆转移残疾老人……

“全镇每个残疾人的情况都在这里。”张元沐轻抚日记本，19年跋涉，他的运动鞋磨破了27双，摩托车换过4条轮胎，里程表转过12万公里。这份坚持换来全镇残疾人办证率100%，动态更新误差率始终保持为零，两项补贴准确率创下全县五连冠的佳绩。

在张元沐看来，助残工作既要“输血”更要“造血”。张元沐推动游洋镇建立“技能培训+产业帮扶”的立体帮扶模式，让残疾人家庭挺直了腰杆。近3年来，游洋镇联合市县残联开办电商、种植技术培训班12期，136人掌握谋生技能；建立油茶、蔬菜等特色种植基地，37户家庭年均增收2.8万元；对接电商平台开展云销售培训，19名残疾人开起网店；创新“社会认领”机制，35户困难家庭获得持续帮扶；促成“合作社+残疾人”结对帮扶……数据见证着变迁：近两年游洋镇发放各类补助金82万元，改造无障碍家庭3户，20户残疾人家庭稳定脱贫。更让张元沐欣慰的是，他当年资助的贫困生，如今已成为助残志愿者。

寒来暑往，张元沐的“民情地图”越绘越细：谁家孩子该升学了，哪户危房需改造，何处需要无障碍设施……眼下，张元沐依然保持着清晨6点出门的习惯，摩托车后座的公文包鼓鼓囊囊——那里面装着新出台的康复政策、待审核的补助申请，还有乡亲们托他捎带的降压药。

山雾渐散，张元沐的身影又消失在蜿蜒的山道上。在他身后，油茶花正漫山遍野地绽放，洁白的花瓣上凝着露珠，青翠的枝叶沙沙作响，仿佛在诉说这位独臂联络员的故事：19年风雨兼程，他用残缺的臂膀托举起千家希望，让1297颗星星在游洋镇的夜空熠熠生辉。