李远伟瘦削的脸颊两侧，有两道几乎对称、长约两三厘米的疤痕。

有一次冒着高温在矿井下救援时，呼吸器的面罩受热后紧贴在皮肤上

几小时后，等李远伟想摘下面罩时，发现面罩边缘已和皮肤粘在一起。他忍着疼，一点一点撕下面罩，从此留下这两道疤。

作为贵州豫能投资有限公司永贵能源矿山救护大队副大队长，李远伟入行15年，已经习惯了和危险共存。“干这行哪有不受伤的？浑身都是伤。”他说。

也许出于职业习惯，这个35岁的年轻人不苟言笑，总是拧紧眉头向记者讲解工作的方方面面。

如有矿难发生，矿山救护大队负责营救井下矿工。对救援人员来说，体力是最基础的要求。

在永贵能源矿山救护大队训练场上，有人在练习推轮胎：直径约1米的大型轮胎填满沙子，重约100公斤，轮胎平放在地上，队员把它掀翻，再掀翻，一直到终点。

训练项目还有徒手爬上6米高的绳子再爬下来，扔十几袋65斤重的沙袋，背着80斤重的假人跑步，拉20公斤的拉力器……

除了练体能，还有各种各样的技术训练：做心肺复苏，拆装呼吸机，连接直径1米的风筒，接电线，用木板封墙（防止井下有毒有害气体扩散），学着操作上百种救援设备……

这些繁杂的训练项目，李远伟都是佼佼者：6米高的爬绳他能连续爬3个来回；20公斤的拉力器，他一口气能拉100多下。技术上也毫不含糊，他蒙上眼，3分钟拆装呼吸机——蒙上眼是为了模拟井下漆黑一片的情况。

向地下走1000多米，会来到一个常人难以想象的井下世界：这里除了黑暗，还可能有浓烟和瓦斯。井下救援更容不得失误，即便做了再多训练，也可能有意外发生。

有一次李远伟带队在井下救援，那是一起煤与瓦斯突出事故，压缩在煤层中的瓦斯猛然释放出巨大的冲击波，一扇20厘米厚的门都被冲烂了。救援过程中，煤层松动，一根数米长的钢筋掉落，朝着李远伟的胳膊砸下来，恰好砸在机械表上，他侥幸躲过一劫。

李远伟解释道，下井执行救援任务时，小队长必须戴机械表，因为电子表会产生静电——矿井中可能有瓦斯等有毒、易燃的气体，平时微不足道的静电，到了井下就可能带来致命的危险。

矿井有1000多米深，巷道有七八公里长，下井单程要四五十分钟。遇到重大事故时，为了节约时间，救护队的队员就在井下吃饭。李远伟记得，最长的一次，他们在井下连续待了30多个小时。

入行15年，李远伟带队处置矿山瓦斯爆炸、突出、水、火灾事故和社会自然灾害等重特大事故30余起，救出遇险（难）人员200余人。

想起过去的经历，李远伟有时候忍不住后怕。有一次，一座矿山炸药库旁的松林里出现山火，二者距离只有七八十米。

松树油脂高、易燃，炸药库里存放着开矿用的炸药，没人敢冒着这么大的风险去灭火。李远伟顾不上多想，拿着锯子就去砍树，想砍出一条隔离带——矿山地处偏远，叫消防队灭火来不及，只能用这种“笨办法”。

看到他带头，队员们纷纷跟上来。一侧是山火的炙烤，一侧是炸药库，他们花了两个小时砍出七八米宽、几十米长的隔离带，山火的燃烧范围逐渐缩小，直至熄灭。“（当时）我是小队长，得身先士卒。”李远伟说。

10多年的矿山救援经历，李远伟见多了生死和惊险，反而更加“胆小”了。

作为副大队长，李远伟每月亲自组织制定学习训练计划。队员从早上5点50分起床，一直到晚上10点半熄灯休息，严格执行白天的训练计划和晚上的理论学习计划。

永贵能源矿山救护大队的训练场上有不少训练器材，是李远伟和同事到其他单位学习后，为了省钱自己动手做的。训练场的角落有个黑黢黢的地道，里面伸手不见五指。这个地道模拟井下巷道，约一人高，不到两米宽，里面堆着用于点火、释放浓烟的木柴。每支小队每月至少在这里开展一次“高温浓烟演习”。跟实际救援中一样，小队长第一个进入巷道，7名队员依次进入，副小队长断后。

这条一人高的巷道隔壁是一条高约80厘米的矮巷。矿井下的矮巷道不容人直立行走，队员们平时就要练习蹲着或趴着抬担架、营救矿工。

训练场的另一个角落是室内篮球场兼急救训练场，几名队员在用假人模型练习心肺复苏。李远伟说，一万多元一套的假人模型，一年要按坏好几套。

李远伟经常跟队员说，平时多吃点苦，比赛、救援的时候就轻松了。训练沙包的标准重量是60斤，这里的沙包则是65斤。

救援队的伙伴常用“自律”来评价李远伟。

李远伟入行以来，几乎没停止过学习。他3次参加全国矿山救援技术竞赛均名列前茅，还曾获全国冠军；2016年，他代表中国参加国际救援大赛，获得第四名。

31岁的徒弟郭森与李远伟共事10余年，他记得，当时为了准备技能竞赛，李远伟趁午休和晚饭的时间学习医疗知识、技术操作、煤矿专业知识等，有时熬夜学到一两点钟才睡。

为了准备技能竞赛，李远伟背着30多斤重的呼吸器跑步，后背的皮肤磨破了，就缠上医用纱布接着练。

李远伟还手把手地带徒弟、鼓励年轻人参加技能竞赛。他带着队员一起学七八百页一册的业务资料，学习法律法规、技术规范，教给队员处理事故的注意事项，帮他们少走弯路。郭森2023年7月获得省级一类技术竞赛个人全能第一，以及3个单项第一，同年10月参加全国矿山救援技术竞赛获全国三等奖。

在徒弟眼中，不苟言笑的李远伟是个“细心”的师傅。班仕涛说，师傅得知他家遇到困难，帮他申请了贫困补助，为他解决了后顾之忧。

李远伟总是如饥似渴地学习，这个生长于河南农村的年轻人高中时交不起学费，又不忍心再给父母增加负担，于是辍学打工。没能继续上学成为他的心结。在这支救护大队工作几年后，李远伟通过了成人自考，2019年拿到本科毕业证。

2020年李远伟获得全国劳动模范表彰后，单位领导问他有什么心愿，他提出想要继续上学，后来在中国劳动关系学院脱产学习两年。“也不是为了那个证，就是学到新知识，感觉舒服。”工作间隙，李远伟还在准备考研。

长期承受巨大的心理压力，李远伟的心脏有时会出现不适。当记者问到救援任务的压力，这个总是拧紧眉头的年轻人反而笑了：“反正工作就是这样，咱就把它干好。”