程小莹

我自小在穿着上有“灯芯绒”情结。小学里，班主任把她孩子带到学校来，小姑娘穿一件蓝灯芯绒两用衫，领头上系着红领巾；我立在她旁边，像煞“野蛮小鬼”。中学里，我认得一个“有铜钿人家”的男孩——出身大资本家，那男孩读书好，穿条灯芯绒裤子，一点没有涕涕沓沓的样子。

一种孩子气，还有体面文雅的书卷气，就一直与灯芯绒联系在一起。我问裁缝师傅杨格里，现在还弄得到老底子那种全棉的深蓝或藏青颜色的灯芯绒吗？老想做件灯芯绒风衣，全夹，连帽，拉链，斜插袋，后背打上宽条复饰。晓得。杨格里说，一看就是上世纪七十年代，阿尔巴尼亚电影看多了，那种地下游击队员，穿件高领头绒线衫，外面套一件风衣，或者夹克；手插在斜插袋里，捏了把手枪，掏出来，说一句“我代表人民”。对。阿格隆已经不是第一次犯这样的错误了。我说一句《地下游击队》的台词，杨格里便接口：我提议，他不能参加这次区党委交给我们的任务。把枪交给杰尔基。

这便是孩子气。还有怀旧。杨格里讲，诚心要弄，这种最老派的灯芯绒料作，还是有。常州有厂家生产。全棉。颜色么，当然就是深藏青了。说起灯芯绒，杨格里比我晓得的多。灯芯绒的织造工艺，其实就是两组纬纱交织的纬二重组织，表面形成纵向绒条，俗称“坑条”。灯芯绒的质感，就来自绒毛密度。细条灯芯绒，体现精致；粗条灯芯绒，更显粗犷。你算细腻的，选细灯芯绒，有道理的。老底子的灯芯绒，是全棉，现在棉织物都会代加涤纶、氨纶等化学纤维，提升弹性与抗皱性，还衍生出防静电、抗菌等功能性产品。你看哪能？我说我还是要老底子纯棉的。你属于复古风格。杨格里嘲我一句。说起来，又要说到莎士比亚。18世纪，灯芯绒算欧洲贵族专属服饰用料，莎士比亚曾 用“Fustian”一词，讽刺浮夸奢靡。杨格里讲得有点扎劲，立在小铺子门口，点根香烟，洋泾浜英文法文一道上。灯芯绒的确有点故事。最早的说法是，灯芯绒的英语单词“Corduroy”源自法语“corde du roi”，直译为“国王的绳索”或“皇家条纹”。暗示其最初是皇室专用的高档面料。18世纪法国贵族穿着灯芯绒服饰，路易十四时期甚至将其价格与黄金等同。可能因纹理类似编织绳索而得名。英语“Corduroy”还有另一层含义，指“泥地上用木头铺排成的道路”。这种解释与灯芯绒的纵向凸起纹理相似。其耐用、防滑的特性，又被常用于工装或户外。到了19世纪，在英国，灯芯绒成为工人阶级的服饰，其“皇家起源”逐渐被淡化。到20世纪60年代，欧美流行披头士乐队，那个鲍勃·迪伦，牛气哄哄，他标志性的服饰，除了牛仔，就是灯芯绒。进入新世纪，灯芯绒的环保、天然材质被人重提，再度流行。

这件灯芯绒风衣，是我和杨格里都比较称心的。除了那根拉链。杨格里用了老式的铁质细拉链。拉起来总有点迟滞感。杨格里讲，你要复古，我就专门找来一根旧拉链。老底子的辰光，用一点肥皂，在拉链上划拉几下，拉链就好拉了。那也太复古了吧。我说，你是抠门。杨格里笑道，省两个铜钿，也是当年的做派。

这件风衣穿了不到两年，斜插袋的袋口下部有开裂，不是脱线，是布料老旧的扯损。寻杨格里，哪能会这样不经穿。这就是全棉的缺点，杨格里眼睛盯牢我的右手。你的手整天在口袋里插进插出，难免磨损。摊开风衣，杨格里要做修补，是他的拿手好戏。有句老话：新三年，旧三年，缝缝补补又三年。今朝我们彻底回到从前。

成衣做工里，人工开袋有技术含量，现在做袋口修补，杨格里说，吃功夫的，全是手工生活。一边戴上老花眼镜，中指套上顶针箍，穿针引线。那天，杨格里老有心相，跟我讲裁缝师傅的手工缝制技术：手工锁扣眼、钉纽扣、挑线补洞——那是用绣花手法修补破损。这件风衣，太普通，就做平缝，也就是基础直线，里面帮你衬了底，锁了眼缝。已经相当于特殊工艺了，一般用于西装驳领缝制、人工开袋等复杂操作。是看在灯芯绒的面子上。

灯芯绒独特的绒面温暖柔软，是手感，也是一种情怀。