转自：光明日报

  浙江文艺出版社出版的《文学仍然在场》《只为内心写作》是上下两册对谈录，是非虚构写作者张英和当代作家们深入对话的成果，有近五十万字。上册采访了王蒙、金庸、陈忠实、贾平凹、莫言、刘震云、刘恒、杨争光、卢新华、祝勇等人，下册则包含对马原、余华、洪峰、格非、苏童、潘军、迟子建、虹影、毕淑敏等作家的采访，所录文章前后跨越数十年，可以说是几代作家创作心得的集中呈现。书中对话鲜活、有趣，读来颇觉生动。我倾向于将其定义为一堂堂文学课，理由如下。

  首先，在于这本书的文学性。作为教师，每个学年都会在课堂上讲《当代文学史》，内容包含文学思潮、文学流派、文学杂志、代表作家、代表作品、作品特征等。这样的课程于教学来说当然是必需的，但有时也会让人心生遗憾，因为它已然被压缩成了一种知识。当文学被条分缕析地讲述时，那现场的芜杂、切肤及毛茸茸的质感也会同时遭遇切割。与文学史相比，这部对谈的重要特征在于现场感与个人性，在于与文学有关的藕断丝连和旁逸斜出，它们是当代文学史重要的补白。

  其次，书中作家们的很多看法，今天读来仍觉坦率、有趣。

  比如张炜回答张英“为什么写诗”：“诗歌是文学的核心，也是艺术的核心……很难解释什么是诗，需要自己去意会。写诗在这个时代、在文学的形式里功利性最小。没听说写诗的能在社会上有很大影响，能赚钱，它最纯洁。”

  比如余华谈海盐生活对他的影响。“海盐对我写作的帮助？很简单，它控制了我童年和少年时期的全部生活，我曾经说过童年和少年时期的经历决定了一个人一生的方向。世界最初的图像就是在那时候来到我们的印象里……当我们长大成人以后所做的一切，其实不过是对这个童年时就拥有的基本图像做一些局部的修改。”

  比如格非对语言问题的思考：“因为我们出现了很多的新的语言，日常生活里面，表达怎么样才会有效？我不能永远去依赖那种传统的表达，所以一方面我觉得要回到传统的资源去寻找一些东西，同时还需要研究当下这个社会现实，然后能够使语言有一个新的变化。”

  这些谈话放松、自然但又别有所见。它让我们从另一个角度看到，作家原来是这样考量的，原来小说是这样写出来的。

  关于作家如何长成、作品如何写成，这套书也多有涉及。我以为，书中所录非一般意义上的访谈，张英的身份很重要。他是记者、编辑、非虚构写作者，当代文学的在场者。在这里，与其说作家们是作为访谈对象出现，不如说他们是作为张英的同行出现。正是因为同行相聚、有着共同的想法和愿望，作家们才愿意打开心扉。在此意义上，我认为这是一次颇有意义的关于文学的“围炉夜话”。

  这里特别要提到《一个人的文学梦》，这是张英关于自己文学梦的追溯。“小时候，我曾经想做一个伟大的作家。但那时候我没想到，这辈子，我会成为一个记者和编辑。”我喜欢这句开头，看起来有些悲壮，似乎是一个不成功的故事，但我认为，它使我们看到了文学的力量和文学的意义。他所讲述的自己在二十世纪九十年代热爱文学的写作状态让人感叹。“那真是黄金般的日子，身体年轻，心理年轻，身体健康，朝气蓬勃，人的身体机能和心理机能，都是人生里最佳状态，大脑运转快，身体好，用笔写作，在一张张稿子上，写下一个个蓝色的墨水字，写完的稿子，混合了纸张的油墨味和钢笔墨水的味道，芬芳四溢。”

  作为编辑、记者，一路上，张英看到了许多热爱文学的青年成长为重要作家，也看到了另一些人的去向：很多在当时有才华，被作家、评论家看好的文学青年，尽管也在文学报刊上发表了不少作品，但在工作以后都不再提笔写作，“这些我当年的朋友，才华横溢的文学青年，慢慢地淡出了我的视野，消失在了岁月的河流里”。如果说，成名了的作家们的讲述是文学的现场，那么，那些慢慢淡出文学视野的写作者们，则构成当代文学发展的另一种维度。

  从用笔墨写作到用电脑写作，从纯文学写作到网络文学兴起，张英所经历的文学界近四十年的变化，是整个中国社会文化的缩影。作为对谈者和记录者，他参与并见证了近几十年中国文学发生的变化。我以为，那些作家的来去、作品的沉浮，以及文学价值观和审美趣味所发生的变化，是这本书宝贵的底色和成色。因此这本书便不只是对谈，还深具文学研究的意义。

  文学梦对一个人意味着什么？文学梦说到底，对一个人而言其实是明灯。正如张英所说：“文学的世界是如此的丰富，所以，我非常喜欢陈村的一句话：写作和阅读的人可以多活几辈子。”也许不能成为作家，但追寻文学的意义绝不只是成为作家，而是从文学史中获得启发、勇气和力量。

  读张英的《文学仍然在场》《只为内心写作》时，我多次设想过它的读者。在未来，也许会有人因为读到这套书或者书里某个人的访谈而成了作家，这自然是好事，但是，文学课的真正意义不是作为一种工具，而是成为一种引领，它会让更多的人深切了解何为文学——那是美、笃定和恒长。

（作者：张 莉，系北京师范大学文学院教授）