王继怀

假日郊游，晚上住民宿，在散发着桐油清香的木屋里，沁人心脾的桐油香使我不由得想起儿时的故乡，想起那段快乐时光，想起关于油桐树的故事。

故乡在大山深处，十来栋木板屋散落在深蓝深蓝的林海里。勤劳善良的乡亲们住在木板房里，家具大多也是木制的。木板房和木制家具，乡亲们都会涂上桐油，起到防潮、防蛀作用，桐油散发的芬芳很是醉人。记忆中，除木板房和木制家具外，就是竹制用品，甚至斗笠也会涂上桐油。在没有煤油灯的时候，桐油灯也用来照明。桐油还能做药，用来消肿，防止破伤风。记得儿时，我们兄妹如有摔伤、烧伤、烫伤，母亲就会用棉签蘸上桐油，涂抹在伤口上面，其药效很好，常常一个晚上就能消肿。

或许正是家家户户要用桐油的缘故，儿时的老家，乡亲们种了很多油桐树，门前屋后、山坡溪边，随处可见。暮春时节，漫山遍野怒放的桐花，使原本绿色的山峦，仿佛瞬间变色，一幅幅如白雪点缀山头的壮丽景观，美得让人陶醉。记得儿时，我家房屋旁边的山坡上就有很多油桐树。每年桐花一开，我常和小伙伴们在树下追逐打闹、玩游戏，有时找块刚刚长出嫩草的干净草地躺下，一边欣赏着林中美景，一边看天空的白云从这峰飞向那峰。有时我们也爬到树上，踩着高高的枝丫摘桐花。那种愉悦欢快的心情，现在仍让我们不时回味。

较之桐花的美丽，对乡亲们来说，他们更看重的是成熟后的果实。桐花凋谢后，油桐树上那一枚枚绿色的果子慢慢长大，密密麻麻，犹如繁星点点。长大后的果实把枝丫都压弯了。桐子收获的时候，乡亲们爬到树上，将一颗颗摘下的桐子放进竹篮。那些够不着也摇不下来的桐子则要用长竹竿敲打下来，打下的桐子从树上落下，仿佛天上的星星坠下，有时惊得松鼠、野兔等小动物在丛林里闪电般出现，转眼又消失。收获桐子时，大山里的欢声笑语常常是此起彼伏，好像整个大山都是快乐的。

桐果皮跟核桃有点近似，不易剥开。一担担桐子挑回家后，乡亲们常常先将其堆放在一起，经过一段时间，待到外壳腐烂脱落，才把里面的籽粒剥离出来，在晒谷坪里晒干，拿去榨油坊榨油，或卖到收购站，换钱添补家用。大山里有不少野油桐树，儿时的我和小伙伴们常常相约去摘野桐子，摘回的野桐子常拿去收购站换钱。拿着换来的钱，我们去商店买喜欢的文具、糖果、小人书，因为是自己劳动换来的钱，这时即使多花了点，大人们一般也是不会责怪的。

油桐树用处还有很多。比如桐叶，乡亲们常用来包粑，叫作“桐叶粑粑”，口感细嫩油滑清香。特别是玉米成熟时，家家户户会摘些嫩玉米用石磨碾成浆状，然后用洗净后的桐叶包着，放进蒸笼，用柴火蒸。蒸熟后，掀开蒸笼，嫩玉米和桐叶混合的香味迅速弥漫开来，直入心扉，让人嘴馋得恨不得立即吃它几个。记忆中，我家每次做桐叶玉米粑粑，母亲总是要挑几个最好的给爷爷奶奶送去，也会挑一些给院子里的老人小孩送去，然后一家人再津津有味地吃着刚刚出笼的桐叶玉米粑粑，那快乐劲儿，像过年似的。

我有很多年没有吃桐叶玉米粑粑了，前不久母亲打来电话，说待玉米成熟时，要为我做些桐叶玉米粑粑寄过来。挂了电话，遥远的记忆像初融的春水，涌动着，奔流着。