转自：环球人物

“我只是试着发自内心地演奏。”

作者：刘玉婷 冯璐

当主舞台的升降台缓缓升起，布莱恩·梅顶着一头标志性的银白色卷发出现在聚光灯下。

夜幕初上，他抱着一把电吉他，演奏了《波西米亚狂想曲》，观众席随即爆发出沸腾般的欢呼声。

·皇后乐队标识。

这位英国传奇乐手曾因中风导致右臂短暂瘫痪，近日康复后首次演出。

作为特邀嘉宾，布莱恩参与了在美国加利福尼亚州举行的科切拉音乐艺术节。在各路歌手中，他显得有些另类。

已经78岁的他同时打两份工：背上吉他，他是皇后乐队成员，对着数万粉丝演奏；放下吉他，他是天文学家，和美国航空航天局（NASA）冥王号项目组一起研究小行星“贝努”上的石块影像。

·布莱恩留着和牛顿同款发型。（资料图）

自制吉他的小科学家

20世纪50年代，摇滚乐如飓风般席卷全球，迅速成为年轻人的音乐新宠。它融合了蓝调、节奏布鲁斯和乡村音乐等多种音乐风格，以强烈的吉他节奏和充满激情的演唱风格著称，新鲜而刺激的音色令听众耳目一新。

出生于1947年的布莱恩，恰好成长于摇滚乐的黄金年代。

听到比尔·哈利的《Rock Around the Clock》后，年幼的布莱恩很快沦陷其中，每天守在收音机前不肯离去。父亲不愿他痴迷摇滚乐，便“按头”让他学钢琴。

7岁时，布莱恩开始坐在黑白琴键前，但他内心深处喜欢的还是摇滚乐。父亲无奈，只好又送了他一把木吉他。布莱恩学起了吉他指法，从此一发不可收拾，逐渐走出了一条属于自己的音乐之路。

·弹吉他的布莱恩。

布莱恩出生于英国一个高知家庭，父亲是电子工程师，母亲是航空部高级绘图员。在父母的言传身教下，他对科学兴趣浓厚。

一次，在学校图书馆里，他被一本名为《地球》的书籍所吸引。这本书的封面上印着地球照片，内容则是讲述天文史的。

布莱恩一下子被迷住了，一遍又一遍地从头读到尾。“仰望天空”的梦想就这样在他心中埋下了种子。

当时，英国BBC频道有一档天文科普节目《夜空》。布莱恩经常恳求父母允许他熬夜观看。他曾回忆说：“在宇宙的故事中，我找到了自己毕生的热爱。只要天气晴朗，我就会出去仰望天空。”

但他的父母不知道，这个天文节目结束后，紧跟着就是音乐节目，布莱恩也会看到很晚。有时，他甚至蒙在被子里，偷听摇滚电台。他的房间里贴满了星空照片，但也藏着猫王、披头士等摇滚歌星的海报......

·青年时代的布莱恩在一处天文台留影。

一半循规蹈矩，一半离经叛道。就这样，布莱恩长大了。到了16岁那年，他既是学校里的理科学霸，又是出色的吉他手。

当时，电吉他风靡一时，很多人用它进行音乐创作。布莱恩也渴望拥有一把属于自己的电吉他。为了不给家里增加经济负担，他打算自制一把。

他和父亲一起收集零件：从古旧壁炉上拆下的橡木，被打磨成琴颈；从摩托车上拔下的弹簧，被做成琴桥；从自行车座拆下的金属，被做成摇杆……父子俩甚至把缝衣针上的保护帽都改成了吉他零件。

就这样，布莱恩做出了第一把电吉他，并涂上深红色的漆，命名为“红吉他”。

后来，这把吉他陪着他上过大大小小的舞台，一用就是几十年。皇后乐队的许多经典歌曲，都是用这把自制的电吉他演奏的。

·年轻时的布莱恩。

在学业和音乐间“走钢丝”

对布莱恩来说，在学业和音乐之间有一条微妙的界限。这就如同走钢丝，虽然有时会摇摇欲坠，但他努力维持着平衡。

高中毕业后，布莱恩凭优异成绩进入英国知名学府帝国理工大学，研究物理学，继续追逐儿时的星空梦。

1968年，他从帝国理工毕业，并组建了微笑乐队。为了留在伦敦，他拒绝了来自英格兰天文台的工作邀请，选择在帝国理工继续深造，研究方向是“行星间尘埃的反射光与太阳系平面内尘埃的速度”。

1970年，微笑乐队更名为皇后乐队。皇后乐队的阵容正式成型：主唱弗雷迪、吉他手布莱恩、贝斯手迪肯以及鼓手泰勒。

·皇后乐队。（资料图）

除了布莱恩，乐队其他成员的学历背景也堪称“顶级配置”：鼓手当过牙医；贝斯手是伦敦大学的电子工程学硕士；主唱是学平面设计的，还为乐队设计了标志性的纹章。

1973年，皇后乐队发行了首张同名摇滚专辑《Queen》，正式开启了乐坛传奇之旅。与此同时，布莱恩也继续着自己的学术道路。

取得物理学硕士学位后，他又开始研究星际尘埃颗粒运行。他和同学绘制出了尘埃速度图，这在当时是革命性的学术突破。

1974年，布莱恩正忙着写博士论文，皇后乐队也出名了。他既要排练，又要写论文，难免有些吃力。一道人生选择题摆在他面前：要么放弃学业，成为大明星；要么放弃音乐，成为科学家。

权衡再三后，布莱恩放弃了即将到手的博士学位，决定和乐队一起继续走摇滚之路。这一选择使他与家人的关系坠入低谷，父亲在很长一段时间里不跟他说话。

直到几年后，父亲来到乐队演出现场，看到布莱恩在表演时神采飞扬，而场下的欢呼声排山倒海时，才终于理解了儿子。他们冰释前嫌。

1976年，布莱恩与相恋8年的妻子结婚，皇后乐队也开启了第三轮世界巡演。从美国到日本，再到澳大利亚，乐队在全球掀起了一股摇滚热潮。

1977年，皇后乐队发行了专辑《News of the World》，其中的《We Will Rock You》和《We Are the Champions》成为经典之作。

·布莱恩在演唱。

其中，《We Will Rock You》的创作契机是布莱恩发现，观众在演唱会现场通常通过跺脚、拍手和合唱来互动，于是他就将这些音效写进歌里，创作出了《We Will Rock You》。结果，这首歌入选了《滚石》杂志评选的“历史上最伟大的500首歌曲”。

面对外界称自己为“伟大的吉他手”的赞誉，布莱恩保持着谦逊：“我永远不会称自己是伟大的吉他手，我只是试着发自内心地演奏。”

“我的生活正在分崩离析”

正当布莱恩的音乐事业蒸蒸日上之际，他却遭遇了人生的黑暗时期。

1988年，他与妻子离了婚；1991年，乐队主唱弗雷迪因病去世，布莱恩的父亲也在同年离世；没过多久，贝斯手宣布退休，乐队仅剩布莱恩和鼓手两人。

多重打击让布莱恩陷入了深深的绝望中，一度患上严重的抑郁症，甚至想过自杀，“我的生活正在分崩离析”。

·布莱恩早年在录音室。

为了寻求心灵的慰藉，他前往美国亚利桑那州的一家诊所治疗。“我会仰望星空，它有如此强大的力量。”正是对宇宙的敬畏与热爱，帮他重新找回了内心的平静，也重新点燃了他对科研的热情。

其实，布莱恩从来没有忘记自己探索星空的初心。乐队休假时，他会前往郊外观星，并一直和帝国理工大学的同学保持着联系。即便在最繁忙的时候，他也会抽时间阅读天文学的前沿论文。

2006年，年近六旬的布莱恩回到帝国理工大学，继续他早年未竟的博士学业。他重拾当初的课题，仅用一年时间就成功证明太阳系中的尘埃云与行星的运动方向相同，顺利拿到天体物理学博士学位。

为了表彰布莱恩的学术贡献，2008年，一颗小行星以他的名字命名。

2014年，布莱恩与他人联合发起了“小行星日”活动，旨在向公众介绍小行星，并宣传保护地球。

2015年，他参与“新视野号”冥王星探测器飞过冥王星的活动，并将高分辨率的照相机传回的照片转化成有史以来第一幅冥王星3D立体图像。大名鼎鼎的“冥王星抱心”，就是经由布莱恩之手处理的。

布莱恩的校友、帝国理工大学的博士毕业生保罗对环球人物记者说：“布莱恩·梅是帝国理工的骄傲——他让科学有了摇滚的激情，又让音乐有了宇宙的深邃。从舞台到星空，他用一生证明：才华从不设限，跨界才是传奇。”

·布莱恩手持冥王星模型。

此外，布莱恩还跨界到了更多领域：他曾给电影《碟中谍2》和《蜘蛛侠2》等配乐；他成立了伦敦立体摄影公司，专门从事3D摄影；他创立了防治艾滋病项目的基金会和保护野生动物的信托基金......

他也没有放下手中的吉他，坚持与其他艺人合作演出，将皇后乐队的生命延续了下去。

“我一直问自己，皇后乐队一直以来坚持和努力追求的是什么？”布莱恩说，“当我看到观众们沉浸在音乐作品的精神世界里时，我发现这就是答案。”

监制：张   勉

编审：陈佳莉

编辑：尹   洁