曹伟明

记忆深处，总有一些食物承载着岁月的温馨与往昔的故事，“牛踏扁”毛豆便是其中之一。春暖花开的季节，我大学的同学指名要求我帮他买些古镇朱家角烟熏的“牛踏扁”灸毛豆。

“牛踏扁”，这名字听起来质朴又憨实，带有乡野田间的泥土气息。我小时候曾听外婆说起过这样一个传说——在很久很久以前，江南地区遭遇了一场罕见的旱灾，庄稼颗粒无收。一位勤劳善良的青年农夫，为了拯救家中仅存的毛豆苗，每天不辞辛劳地去几十里外挑水浇灌。一天，他实在太过疲惫，在田间打盹，没想到自家的老牛挣脱了缰绳，闯入了毛豆田里。等到农夫惊醒，为时已晚，老牛在豆田里肆意踩踏，把原本整齐的豆苗搞得一片狼藉。青年农夫满心绝望，觉得今年的收成将化为乌有。然而神奇的是，凡被牛踩踏过的豆苗，不但没有枯萎，反而在日后生长得更为茁壮，豆荚里躺着更为粒粒饱满、形状扁平的大豆子。这些豆子不仅产量高，而且口感更为香糯独特。收获后，青年农夫把青绿毛豆馈赠给乡亲们，大家将其戏称为“牛踏扁”。

小时候，我在河姆渡畔的外婆家古镇生活，每到“牛踏扁”毛豆成熟的季节，总会随外婆穿梭于田间地头，精心挑选那些饱满圆润的豆荚。我学着外婆的样子，在一棵棵毛豆藤间穿梭蹦跳，快速地采摘着。那时的我，对这长长的豆荚充满好奇，总是迫不及待想剥开，看看里面的豆子，闻闻它的清香。外婆总是笑着阻止我：“别急，等回家煮熟了，味道更香。”到了家中，我和外婆在竹篱笆边，手指灵活地剥开豆荚，让一颗颗饱满的毛豆滚落出来，好似聆听“牛踏扁”诉说那悠悠岁月中豆子成长的故事。

江南人的生活重仪式。外婆烹饪“牛踏扁”的过程，隆重而又充满喜感。她将毛豆洗净，放入锅中，加入适量的水、盐和一小把茴香和桂皮，说是给“牛踏扁”点魂，隐含着她老人家对食材的敬重。随着灶膛里火苗的跳跃，锅里渐渐地飘出带有泥土芳香的诱人味道。那香气，混合着“牛踏扁”的清香，茴香、桂皮的醇厚，弥漫在外婆家的整个院子里，成为我童年最难忘的味道。煮熟后的“牛踏扁”毛豆，颜色变得更加深沉，带有清新的翠绿。我轻轻地咬开，软糯的口感瞬间在舌尖上散开，先是淡淡的咸香，随后是豆子本身的清甜，层次丰富，口感独特，让我至今难以忘怀。

懂得菜肴烹饪的外婆，还常常会在“牛踏扁”上翻花样。有客人来时，她会泡制“熏豆茶”，在绿茶中加入熏青豆、胡萝卜丝、橘子皮。那咸滋滋的茶水，不但有味道，而且解渴，让人喝了补充盐分和营养。后来，我插队于青浦白鹤古青龙镇农村的上海蔬菜基地，得知“牛踏扁”也分好几个品种，其中一种有“眼眉毛”的“紫罗豆”，烧熟后整个豆子会发紫。“牛踏扁”烧“六月黄”青蟹、炒丝瓜和鸡蛋等更是闻名的佳肴，“牛踏扁”的相融性可以创造许多舌尖上的美食。

传说中，青年农夫因为心地善良，最后与同村的纺织能手巧珍姑娘通过“牛踏扁”结缘。还有民间传说，出生于青浦的管道升与湖州的赵孟頫，除了书画传情之外，也曾通过自制的“牛踏扁”灸毛豆，上演一段“你侬我侬”。而生长于朱家角的南社诗人陆灵素与江南义士刘三的恋情，也达到了“红豆不堪看，满眼相思泪”的境界。

“牛踏扁”毛豆，这颗乡野馈赠的珍宝，如同江南的“红豆”，它虽没有华丽的外表，却有顽强的生命力和最本真的味道，坚韧而从容。对我来说，它就像一把钥匙，打开了那扇通往童年与故乡的门，慰藉我寻梦江南的心灵。所以，我常常喜欢用“牛踏扁”，这一吉利且有美名的江南“相思豆”，作为伴手礼送人，传递人世间的温情。