转自：上观新闻

——读程绍国《体察师的日子》

阿成

实话实说，我现在基本上不看长篇小说，道理非常简单，一个是没有富余的时间和精力来读二三十万字的长篇小说，另外，自己的写作任务也不少，一个人的精力和时间总是有限的。但是，好朋友写的长篇小说我是一定要看的。程绍国先生新近创作的长篇小说《体察师的日子》， 我仅仅读了几页，就被深深吸引住了，这是我多年来读长篇小说从未有过的体验。古人说，士别三日当刮目相见。看来，程绍国在文学创作上达到了一个令人赞叹的高度，作为朋友真是又惊、又喜、又敬佩。让我深感意外的是，他的这部长篇小说开头，完全打破了所谓写长篇小说的模式，俨然是中篇或短篇小说的写法：“丁西家的小酒店，主要由老婆经营，经营天州本地菜。小酒店除了大宴上的大菜不上，比如全鸡全鸭、清蒸大黄鱼、红烧大鱼，其他菜都烧。炸溜刀鱼、三丝敲鱼、清蒸带鱼、豆瓣鲥鱼、菠菜猪肝、红椒牛柳。守在一隅的天州人对吃绞尽脑汁，比如梭子蟹和青蟹的做法就五花八门，清蒸、葱京、香辣炒。还有的和姜葱做，和豉汁做，和咖喱做，和蒜蓉做。别出心裁的是做蟹镶橙。把蒸熟的蟹肉挖出来，采鸡蛋、猪膘肉、荸荠末，调和精盐、白酒、生姜、味精、胡椒粉，放在掏空的鲜橙里炖。吃起来不费事。天州最有名的是醉港蟹，做醉港蟹必须红膏梭子蟹，必须活活地剥开，掀盖剁腿，放在碗里， 倒进调和好的绍酒，芥末姜末葱末、精盐味精，胡椒粉要多些。这种腌渍法， 天州人说醉，可说毫无蟹道。阿弥陀佛。”不仅如此，小说一开头就是一通美食的介绍，这么写长篇的，在我看来，还是开天辟地第一回。这就不能不让我对长篇小说瞬间产生了全新的认知，唤起我对长篇小说的新的尊敬。

在这部小说里，我发现，程绍国不仅是一个讲故事的高手，而且在叙述上也别开生面又顺理成章。而且这所有的表达，没有预设，或者受到那种脑子里抠不出的“老观念＋老技巧”的束缚。我知道老的、旧的价值观念，世界观和老套的技巧，很多人摆脱不了这种噩梦似的魔咒。但是，程绍国先生的整部长篇小说给人的感觉是清醒的，真实的，可信的。主人公丁西从一个三轮车夫，莫名其妙被认定是高大上的“体察师”，于是众人敬仰，办事顺通……丁西呼风唤雨，但差一点又落入房地产商郝叔的陷阱，等等。程绍国同样是写普通人家、寻常百姓，但他写的不是那种流行的、表面的，风俗上的掠夺和堆砌，不是人们已经看烂的老套故事、命运和人设的冲突，更不是与我们渐行渐远的陈旧的人生形态和幼稚的表达，而是将每一个笔下的人物写得平易、真实，有个性，最最重要的，是写出了他们鲜活的灵魂，又是那样不动声色地，如同微风拂面，将每一个人物的个性、品性、心思展示得不动声色又耐人寻味，即合乎常情又别于寻常的邻里之间的说三道四。程绍国先生不是自己跳出来评价他笔下的人物，或者，借用书中某个人物之嘴，去评价人物。比如描写懦弱、爱贪小便宜、狡黠、善良的丁西，描写同样善良、干练、又两次出轨的彩凤，描写阴毒的郝叔，还是描写化波澜于微水的丁主席。所有的矛盾冲突，真实、可信，没有一丝一毫人为斧凿的痕迹，如同山水奔流，遇弯则弯，遇石则溅，让人赏心悦目，会心一笑，我真没想到在当代还有这样好的长篇小说，我决定向看官郑重推荐这本长篇小说：《体察师的日子》。

（作者系作家）

原标题：《写出寻常百姓鲜活的灵魂》

栏目主编：陆梅 文字编辑：傅小平

来源：作者：阿成