王秋海

　　海顿像 图片提供/视觉中国

　　海顿的《C大调大提琴协奏曲》篇幅不长，共三个乐章，却曲风华丽，显示出奇高的才气，令后世诸多音乐家仰望称羡。

　　这部协奏曲开篇，乐队奏响的引子明亮而庄重，如同为即将展开的精彩故事拉开华丽帷幕。随后，大提琴悠扬地进入，在C大调上展现出宁静而自信的气质。其旋律线条流畅，就像清澈的溪流在山谷间蜿蜒流淌。大提琴的音色醇厚饱满，如白雪凌霜般高洁脱俗，每个音符都像在空气中编织出一幅雕润细腻的画卷。第一乐章中，主题的发展充满活力。大提琴与乐队之间巧妙地交织、呼应，乐队时而作为烘托氛围的背景，时而与大提琴展开热烈的对话。那种音乐上的你来我往，别具一格，仿佛是智者之间的思想碰撞。独奏大提琴在高音区的表现更是令人惊艳，音符灵动跳跃，展现出技巧与情感的完美融合。

　　第二乐章是慢板乐章，如同一首抒情诗。大提琴在这里唱出了最为深情的旋律，音符间弥漫着忧伤与沉思。旋律的进行舒缓而悠扬，像是在倾诉着内心深处的情感，每一个滑音和颤音都触动着听众的心弦，灿若云霞，无处不佳，让听众沉浸在静谧而深沉的氛围中。到了第三乐章，音乐风格一转，充满了欢快的节奏。大提琴在其中欢跃奔跑，逸荡清扬，充满了生命的活力和热情。整个乐章洋溢着乐观向上的情绪，如同在庆祝生命的美好，在一片欢快的氛围中结束全曲，却给听众留下了无尽的回味。整部曲子正如海顿所言：“让自由的艺术和音乐本身美的规律冲破技术的藩篱，给思想和心灵以自由。”

　　《C大调大提琴协奏曲》是海顿最为得意的作品，本曲不仅具有维也纳古典乐派所共有的典雅曲风，还在演奏技巧方面有着相当大的难度，堪称那段时期大提琴协奏曲的代表作品。但是本曲在海顿逝世之后没能够流传开来，并在图书馆中埋没了近二百年。1961年，一位捷克音乐学者才在布拉格国立图书馆里发现了海顿时期的手抄谱，算是让这首曲子重见光明。这份乐谱后来又辗转流传到德国的科隆，被那里的专家进一步确认就是海顿所作的大提琴协奏曲。

　　是何原因让如此经典的协奏曲在历史的尘埃之下埋藏了这么久？这与海顿的妻子玛丽亚·安娜不无关联。海顿与年长他三岁的维也纳假发商凯勒的女儿安娜于1760年成婚，这段婚姻并非源于纯粹的爱情。海顿最初钟情于特蕾莎·凯勒，但因其丈人和丈母娘的安排，最终与特蕾莎的姐姐安娜结婚。两人性格迥异，导致他们婚姻生活中出现了诸多矛盾。海顿性格温和，而安娜霸道凶蛮，且从小养成了爱与人攀比的习惯，这使得他们在生活中摩擦不断。安娜出手阔绰，不考虑家庭的经济状况，而海顿家中兄弟姐妹12人，生活很贫困。为了养活一家人，也为了自己的作曲理想，海顿不得不辛苦工作，为家庭的经济稳定担忧，这引发了他们夫妻间频繁的争吵。

　　安娜始终无法理解海顿的音乐事业，对他的创作和工作缺乏支持与尊重。她曾将海顿的手稿拿去包点心或当作烤糕点的垫纸，甚至在做饭的时候拿去生火，由此丢失或被毁的海顿作品究竟有多少，是个永远无法破解的谜。这种行为无疑体现了安娜对海顿音乐事业的漠视，也深深伤害了海顿。由于婚姻生活不和谐，双方都未能坚守忠诚。海顿与女高音吕吉娅·波尔泽利有了外遇，而安娜也与画家路德维希·古登布伦有了情感纠葛，他们的婚姻因此陷入了更深的危机，成为当时当地人们的谈资。

　　在近四十年的婚姻中，他们始终没有子女，这也可能加剧了他们婚姻中的问题和矛盾，海顿想尽办法要离婚。终于，两人办理了离婚手续，重新开始了各自的生活，从此海顿在生活和创作上再也没有了绊脚石。人们在对海顿不幸的婚姻表示同情之外，也不禁会想，在和安娜一起生活的那些年里，海顿还有多少优秀的作品被轻易地抛弃乃至毁掉了？所幸《C大调大提琴协奏曲》终究还是被人找到，我们今天才有聆听这一曲子的福气。