◆ 张新颖

《无愁河的浪荡汉子》二〇〇九年开始在《收获》连载，那一年黄永玉先生八十五岁；一直写到二〇二一年，九十七岁。三部：《朱雀城》《八年》《走读》，二百八十万字。从“他两岁多，坐在窗台上”，写到一九四八年，他在香港九华径。

他用文字召唤来过去的日子，一笔一画地写，在写作中重新过一遍童年、少年、青年，重新走一遍山山水水，用老了还依然惊奇的眼睛重新看一遍大千世界。他喜欢“全世界”。

他曾经说表叔沈从文的《长河》，“排除精挑细选的人物和情节”——这也是《无愁河的浪荡汉子》的写法，他力图呈现他全部的经验，挑挑选选就显得小气了，狭隘了。

他经历得足够多；记忆得深，而且细；思维活跃，不停在以往和眼前之间穿梭——他要把这一切都写下来——如此漫长，如此浓郁。

“如此漫长，如此浓郁”是“黄永玉新作展”的标题，“新作”指的是九十岁以后的绘画。这个巡展二〇二五年四月到了上海，开幕活动有一个环节，《无愁河的浪荡汉子》新版（作家出版社，二〇二五年）分享。文学和绘画相得益彰，在画展上谈文学，我说，黄先生喜欢画“大画”，这部书是黄先生文字作品中最大的“大画”。

黄先生的画，大大小小，尺幅多样，各有各的精彩；九十岁以后、临近百岁还作巨幅，大画家里面也极少见；而且越是巨幅，越是细致入微，一丝不苟。作《无愁河的浪荡汉子》这文字的巨幅长卷，更是黄先生晚年的头等大事，每天用钢笔在稿纸上写小字，写了十几年，到最后也不见懈怠，笔力未曾衰弱，精气神始终充沛。

在文字里重新活一次，说不准比第一次还要认真、深入，还要饱满、酣畅，还要淋漓尽致，还要清楚明白。

黑妮在分享会上说，有时早上起来，听到父亲在房间里唱歌，就知道他写到高兴的地方了。写到难过的时候呢？写到愤怒的时候呢？写到凶险的时候呢？我们尽可想象。“爱·怜悯·感恩”，黄永玉用这三个词来总结他的人生感受，这部长篇也正是以这样的核心感受贯穿始终。

小说的叙述按照“浪荡”的顺序一步一步推进，有时候，黄先生会进来插话，插说后来不同年代的事情，几句，几段，或者几页，说完赶紧退回去，让那“浪荡汉子”继续他的行程。他说，“我不把我塞在纸上、亮在读者眼前的这些不伦不类的东西当作废话，而只算作向你走来时顺手在田坎上采来送你的几枝野花。”

有几次他进来插话，说的是眼前事，写作这部书的事。最后一次，是九十七岁那年：

亲爱的读者，我病了，病得不轻。

左腿摔断成三截，开刀，装一种名叫“钛”的金属管子；又查出心脏上的小盖盖坏了，要装一枚非常现代化的东西来代替，以免血液不按规矩乱流出来……

春节前半个月，倒是画出十几幅牛年的生肖月历。

黑妮说：“写《无愁河》啊！爸爸！”

于是，他又接着写在九华径的日子，回到年轻时代的“浪荡”中。

黄永玉先生不止一次感慨，我们常常错过一些老人。他写《比我老的老头》，稍许弥补我们错过这些老头的遗憾。那，我们会错过黄先生吗？

嘿嘿，他从九十岁开始准备一百岁的画展，两百件作品。有人问这和他以前的画展有什么不同，他说：更好，比以前的更好。他写了一部超长的自传体小说《无愁河的浪荡汉子》，你以为不过是唠叨些陈谷子烂芝麻？实际上那是一个生机盎然的世界，是一个丰富得你从那里能够得到许多东西的世界。能够得到什么，要看你的心灵和智慧了，它已经在那里了。

笔画下来了，笔写下来了，给有心不想错过的人，永远的机会。

黄永玉先生逝世于二〇二三年六月十三日，不到前一个月，五月十六日，他画了最后一幅画，《小夜曲》。题跋写：“病中想起七十八年前的老歌，黑妮居然沿着历史道路给我闻出了原来痕迹，真不简单。”画面上是一对依偎的青年男女，黄先生抄了几句歌词：“你知我心里有多少话要对你讲？你歌声唤醒我旧日的一切快乐……”