□ 墨行

兴化这地方，水多。水一多，便有了些特别的味道。水乡的味道，是潮湿的，带着泥土的腥气。清晨起来，雾气从河面上升起，裹着水草和鱼虾的气息，钻进人的鼻孔里。船夫撑篙而过，搅动的水波将这股味道送到更远的地方。岸边的妇人蹲在石阶上洗衣，棒槌敲打着衣物，溅起的水花里也带着水乡特有的气味。这味道钻进衣服纤维里，任你如何漂洗也去不掉，成了兴化人的标记。乌巾荡的水面上，漂着儿时的欢笑。那时的荡子比现在开阔得多，岸边的柳树枝条垂到水里，像姑娘的长发。春天来时，我们折下嫩柳编成帽子，在岸边列阵“打仗”。石子打在水面上，能蹦出三四个水花，就是好“子弹”。有时玩得忘了时辰，直到家长们站在河堤上呼喊吃饭，声音穿过暮色传来，我们才依依不舍地散去。如今路过乌巾荡，看那些稀疏的柳树，恍惚还能听见当年“冲啊杀啊”的喊声，嘴里忽然泛起柳芽的微苦。

兴化的美食，味道是浓烈的。蟹黄包子一掰开，蟹油的香气便猛地窜出来，霸道得很。沙沟的鱼圆子，鱼肉剁得极细，入口即化，偏又留着一丝韧劲，鲜味在舌尖上滚来滚去。早晨的茶馆里，干丝拌着姜丝、香菜，淋上酱油和麻油，简单却滋味十足。兴化人吃东西，不求精致，但求实在，味道要足，要能填饱肚子，也要能解乡愁。记得小时候住在北城门外，陈三的螺蛳摊是整条街最热闹的地方。他那口黑铁锅支在炭炉上，常年咕嘟着红烧螺蛳，别人家煮螺蛳用清水，偏是他往汤里卧一大块五花肉。肉香渗进螺肉里，连坚硬的螺壳都染上了琥珀色。放学时分，那香气能飘出三里远，勾得街坊四邻都坐不住。我们这些孩子把零花钱攥得发烫，眼巴巴等着陈三用长柄铁勺捞起螺蛳，那汤汁在夕阳下泛着油光，一滴一滴，都是记忆里的金珠。

文学在这里，也有其独特的味道。板桥道人的竹子，瘦劲有力，墨香里仿佛能闻见竹叶的清气。施耐庵写水浒，笔下的人物个个鲜活，字里行间飘着梁山泊的酒肉香。刘熙载论艺，文辞雅致，读来如品清茶，回甘无穷。如今的兴化，文脉依然绵长。毕飞宇笔下的平原，字字都带着水乡的湿气；费振钟的散文里，总晃动着老街的灯影。这里的文学，不尚浮华，如同这里的饮食，讲究真味。文人墨客们或居庙堂之高，或处江湖之远，笔下却总离不开这片水乡的影子。水乡的味道，是挥之不去的。离乡的兴化人，偶然闻到一阵潮湿的风，或是尝到一口地道的家乡菜，便要被这味道拽回记忆深处。而外乡人至此，初觉不适，久而久之，竟也被这味道所俘，再难割舍。兴化的味道，终究是生活的味道，平淡，却深刻。