程小莹

十几年前，流行羊绒，做大衣。有一天，杨格里跟我讲，进了一批料作，羊绒薄呢，深藏青颜色。做件大衣蛮好。那时候，我刚晓得杨格里的裁缝铺，多去看了几眼，还叫他“杨先生”；被他记得。他一本正经跟我讲，你不要叫我先生，我要不适意的。你又不跟我学生意。但觉得，我对他以先生相称，令他产生好感，至少觉出善意。

他拿出一本像照相簿一样的大本子，翻开，里面塑料薄膜封套里，夹着各种布料样片；有片羊绒呢子料作，还没有来得及夹进封套，滑落出来。他指点着说，你看，全毛羊绒，经典颜色；老底子，上海人家总归要有一两件弹眼落睛的大衣。我说，这种毛货大衣，我结婚前就做过一件，全毛人字呢。只穿过两次——婚前，两次过年，毛脚女婿上门。结婚后，我住在丈母娘家，大衣就一直挂在大橱里。现在一讲，还闻到一鼻子樟脑丸味道。

杨格里老道——上海现在冷天不冷，穿呢大衣的辰光，真的不多；但深秋和早春的辰光，就长了。春秋薄呢大衣，好穿两季，真的划算。上下班拖拖，出客穿穿，老上台面的。穿在身上还不重，不像人字呢，穿着像背一袋米。

杨格里给了我一个很实惠的价格——成衣料作加工钱，一千二百元。真不贵。当场付定金。杨格里拉开皮尺，量体裁衣；肩宽，臂围，胸围，腰头，长度……我不要太长，纯粹的短大衣。好的。杨格里把皮尺拉到我的裤腰下面，问得直接——盖住屁股后再下去一寸好吧。太长，盖半只屁股就好。半只？杨格里有点疑惑。大衣不好太短，还是一只吧。你本来人就长，大衣下摆再不往下面去，就看不出条干。杨格里似乎对大衣后摆全覆盖屁股执着有加。那种玉树临风你懂吗？我说我不喜欢男人弱不禁风的样子，说好短大衣就是短大衣。还有，我在帮你偷工减料，你一点不领情。杨格里说，我做生活是有职业道德的。大衣太短，真的没有一点腔调，最起码要盖住一只屁股。这是底线。这么好的料作，总要做得称心。

你做生活称心了，如果我对你做的生活不称心，怎么办？我很严肃地说一句。不搭界的。我杨格里可以不做这笔生意，但我是有底线的。这是他第一次对我自称“杨格里”。我就借助这句话，开始叫他“杨格里”。我说，既然这样，杨格里，那就盖住一只屁股，再往下一寸也好。杨格里就笑起来。说老实话，你这只屁股，真没什么好看，盖住何妨。

我还要做连帽。这个可以。保证你大翻一体连帽。老底子，这个叫派克大衣；女式的，叫风雪大衣。

前胸一侧做单边复饰，配一粒纽扣；后肩打横折复饰；对襟单排纽扣，间隔可大，有个三五粒；纽扣要最大的那种。这个倒有点新意。杨格里思忖，看着我——你还有什么花头？配一根宽腰带，后腰内置，到前面两侧腰眼出来，正面打结，或者打在一侧，左侧还是右侧，你看呢？你的意思，是要做一件羊绒浴袍？杨格里一脸嘲弄，摘下老花眼镜，吊带挂着眼镜在胸前晃。我说，我是真的想做一件称心的大衣。杨格里明讲，你这种衣裳我不做的。做不出。没有办法做。如此暴殄天物，你好意思跑到我这里来。看杨格里光火，我忙说，那随便你。杨格里就要退我定金。我说我随便——你想哪能做，就哪能做，好吧。啥辰光交货，给我开取货单便是。

一星期后，杨格里电话，叫去穿试样。没有腰带。其他我要求的，他基本都做到位；我没说的，他按照传统大衣的做法——肩宽袖管合体紧凑，肩衬、胸衬、袖口搭襻，一样不少。我说蛮好。至少体感舒适。杨格里说，蛮好就好；称心不称心，下趟再讲。你有钞票，可以穿得好点。但不要奇装异服。晓得吧，上海老底子有钞票人家，穿得体面，就看料作和做工。那种包头、包脚、包屁股，还有尖头皮鞋，俗称“三包一尖”，是阿飞。正经人是看不上眼的。

这话好像哪里听到过。杨格里一脸不屑，眼睛从滑落在鼻夹上的老花眼镜上面瞪着我——莎士比亚讲的，《哈姆雷特》里的台词。跟我讲的差不多一个意思。