清明前一天的深夜，我梦见了父亲，他歪着脑袋，轻抚我的额头，笑眯眯的，眼角鱼尾纹荡漾浓浓暖意……我哭醒了，枕头湿透，一夜无眠。

　　于是我对父亲多年思念的心河汹涌奔放，决堤而出，伴随我驱车出城，飞驰乡间，蜿蜒村道，来到父亲坟前。家族的亲人们挥锄使铲，围绕坟茔一圈除草，在坟顶插幡，摆放酒肉等祭品，燃放鞭炮，躬身祭拜。一轮仪式完成，我胸中的潮水缓缓流动，心情慢慢平静下来。旷野清朗，微风拂面，我深深呼吸，花草清香沁人心脾。

　　我微微闭眼，任由思绪随风弥漫开来……

　　父亲是镇中心校语文教师，村里很多人他都教过，邻近村的很多人他也教过。村民和同行们都说，父亲的教学水平高：有一个普通的班级，他接手后一年，便把全班学生语文平均成绩提高到全年级的中上水平。他还是班主任，把学生们管理得服服帖帖，几个“小刺头”都很听话地帮他搬教具、分发课本作业。同行叹服之余，向他请教经验，他也不藏着掖着，悉心传授：研究心理，分类辅导；联系家长，合力教育。他还专门请了假，到当时教学质量闻名区内外的小学学习，带回一大堆资料进行研究……

　　父亲工作很卖力。我小时候是跟父亲睡一张床的，有时我晚上醒来，惺忪睡眼中，映入眼帘的是父亲伏案备课或批改作业的背影……他经常走访学生的家，脚印遍布三王村、新安村、大邦村、朱木村、李城村。曾有村民开玩笑说，村里的狗见到苏老师都不狂叫，还摇头摆尾跟后走，“狗狗都识得苏老师嘛！”

　　父亲花在工作上的时间多了，花在家庭上的时间自然就少了，很少有时间陪我们。我和妹妹们就免不了埋怨他。母亲还文绉绉地嘟囔他“顾大家，忘小家”。家里人唠叨多了，父亲就不时利用周末犁田耙田，或是拔拔花生，或是放放田水……他如此卖力，想是聊以消减垒在他心中的愧疚吧。

　　终于有一天，我们兄妹六人，还有母亲，对他的埋怨随风飘去。

　　那一天周末，母亲带我们兄妹在田垌收割稻谷。其时夏收夏种，骄阳似火，连吹来的风都是热的。我们一字排开，左手抓禾，右手持镰，“咔嚓咔嚓”手割稻谷。半天过去，近1.5亩的窄长大田才倒下小范围稻谷。天气预报说这几天将降暴雨，这块大田处田垌最低洼处，倘若稻谷不及时抢收回去，浸泡数日，稻谷就会发芽，甚至糜烂，导致颗粒无收。望着差点望不到边的稻田，我们手抹浊汗，眼睛火辣，加上烈日炙烤，心急如焚。就在我埋头收割稻谷时，耳边人声鼎沸，田埂走来十几二十个阿婶阿嫂们，戴着袖套，手拿镰刀，跟母亲打了声招呼，就散落田间地头，“咔嚓咔嚓”收割起稻谷。我的小学同学黄世雄告诉我，这些阿婶阿嫂听说苏老师家在抢收稻谷，都自发赶来帮忙，“苏老师辛苦教细货队（方言，意为孩子们），我队村人都念他的好呢！”

　　后来，父亲病重，与病魔斗争了几年，就在我大学毕业前那一年，终究是走了。父亲走时，送行的人很多，本村村民、外村群众，还有他的学生，已经毕业或者在读的都有，村口站满了来送他的人。我大伯说，父亲走后第二年清明节那天，他教过的学生，大邦村一个叫韦聪明的，带他们班同学来祭拜他们老师。“那些细货队真懂事，我为我弟骄傲呢。”大伯含泪说。

　　至今想来，我父亲是爱我们的，只不过这种爱深埋在他心底。聊举一例：我大约七岁时候，那年放寒假，父亲带我到镇上电影院，连续陪我看了一个星期的电影，有《泉水叮咚》《斗鲨》《刀光火影》……父亲从哪弄到那么多电影票？我心底一直有这个问号。直到前几年的某个餐叙，我无意中提起这事，父亲生前的一个同事告诉我：那一年寒假，每位老师获得一张电影票，可以按照电影院指定时间去看电影。镇中心校二十多位老师，他就一个一个问人家哪个没有空去看，收集了六七张票，“用现在时髦的话说，这叫‘票众筹’，苏老师真是有心哪。”我心底的问号终于拉直成了感叹号，那一次餐叙，平常不善饮的我，喝得涕泪滂沱……

　　“二哥，该回去了。”堂弟阿东轻唤，拉回了我的思绪。微风吹来，我对着父亲坟头，虔诚鞠躬 ，拱手拜拜，嘴里喃喃：阿爷（方言，意为父亲），您是一个好老师，也是一个好父亲……