自己的季节
沙坪坝区南开中学校高二年级15班 唐靖雅 指导老师：陆平
字典里掉出干而脆的红枫时，流连于题海的笔顿住了，笔尖微微转身，看见2023年的秋天还在那儿。一年多了，终于等到了行者驻足，春秋回头。
一年前，我第一次走在南开中学的三友路上。领我参观的人看着静默的一排古树，含笑道：“它们是秋天在这里住下的，所以秋天是它们自己的季节。”我寻思按辈分算，这些树都称得上是我的师伯、师祖了。这样的认知使我久处震撼之中，未回神，一片红枫不偏不倚，擦耳落于肩头。
我暗暗高兴，捧下来藏于手心。嗯，树前辈的见面礼，从某种意义上也是我与这块土地羁绊之始。
后来，那片红枫就“搬”进了我的字典，我挑了一页“王”字旁的好地方，那样它身侧陪着的都是玉的温润，或高雅之清流。往后又开辟出“几间”，夹着十一月的落叶、二月的迎春。每每翻开字典偷窥它们的闲适，都有一种由衷的满足。
字典藏娇，感春怀秋，成为我的生活方式。班主任也曾给我们说，“矫情”一点也好，不然春日里新生怕人的小猫，半夜操场能望得极清楚的星空，你都看不到了。
的确是容易看不到的。当我习惯用更方便快捷的多功能电子表，当我的心不可遏止地为数学分数产生波澜，一扇屏风就这样挡住了我看向自然的视线。从此，我身骑白驹，一路飞驰仍嫌不够。而树，红枫，都成了早已路过的逆旅。
直到某个夜晚因找不到电子表而焦躁无果，良久，想起扑灰的字典。哗啦啦翻着，一片红枫从指尖滑落地面，我的心也跟着沉沉地坠下去。起于何时，我摒弃了探视植物们的习惯？起于何时，我没有了个性，不再“矫情”，而只会埋头文山书海？
寂如静水的日子还在继续，直到春意阑珊、南风初度。那日出校门，一片金黄色的圆叶正欲赴土化泥，却被我的衣领卡住。耳旁、脚底、天空，同时播放着风的奏鸣曲。不可思议地抬头，漫天黄金雨正簌簌落下，搂住并轻吻每一个出走的行人。
是黄葛树啊，它们送给每一个抬头的人一场黄金雨。
我明白，我明白，我在心里喃喃念着，指腹捏住那片选中我的叶子飞回教室，红枫和这片可爱多情的圆叶同住一页。干而脆的红枫被金黄衬出一抹鲜活亮丽的面色来。
我又时常探视字典里的四季赠礼来，也不时给它们带回一些新朋友。这于我是一种罅隙的喘息，也是我不愿被同化的坚持。
抬头吧，去看看我自己的季节。
上一篇：立足成渝地区 “厢遇中国”
下一篇：搀扶母亲守住家