▌林之光 著

　　20世纪90年代中央电视台有一期周末节目《综艺大观》，主持人倪萍谈笑风生：“王蒙先生说过，‘北京的春天“咣当”一声就来了'。”其实，说北京的春来速，比王蒙先生说的还快的都有。例如，早年从浙江温州来京的林斤澜先生，最初就很不适应。他在《北国的春天》里甚至说“北京人说：‘春脖子短’。南方来的人觉得这个‘脖子’有名无实，冬天刚过去，夏天就来到眼前了”。在他看来，北京的春天简直是“头连着肩膀”，因为“杨树刚上叶，柳树刚吐絮，桃花‘暄’，杏花‘旧'，都才看见就暴热起来了”。但是，最终林斤澜先生还是爱上了北京的“一夜之间，春风来了”，而且成了“京味小说家的代表人物”。

　　周作人先生在《北平的春天》里说：“……春天似不曾独立存在，如不算他是夏的头，亦不妨称为冬的尾，总之风和日暖让我们着了单袷，可以随意倘佯的时候是极少，刚觉得不冷就要热了起来了。”郁达夫先生在《北平的四季》中曾更幽默地写道：“春来也无信，春去也无踪，眼睛一眨，在北平市内，春光就会得同飞马似的溜过。”瞿宣颖在《北京味儿》中干脆说，“有人说北京没有春天，只有冬天和夏天的接续。”最有趣的是，作家冰心在《一日的春光》中竟然说“我要尽量地吞咽今年北平的春天”！显示了一个少女对北京春天的珍惜、兴奋之情。记得过去小说中描写一个年轻男子看见一个心爱的女子，心里会想“一口水把她吞下去”。而作家冰心要吞下的却是北平的春天！

　　我居京六十余年，也有一些“春短”的体会。例如，年轻时（不怕冷）春天基本轮不上穿毛背心和长袖衬衣之类的过渡服装，常常冬衣很快换成夏装。道旁高大的毛白杨从初见绿色到叶子长得整整齐齐，有些年份甚至只要一周工夫，南方人见了会很惊讶。20世纪60—70年代北京街道旁的茶馆、商店，冬天都要生炉子，夏天会向外搭出凉棚以多招揽顾客，这叫作“撤了炉子搭凉棚”（夏末则相反，“撤了凉棚砌炉子”），可见，冬夏之间过渡期极短。郁达夫先生在《北平的四季》中也曾写到过这件事。

　　其实，我国历史上形容类似北京春来速的古诗词更多。例如，南北朝王僧孺《春思》中的“雪罢枝即青，冰开水便绿”，雪、冰和青、绿是两个季节的事，在北京却连在了一起。此外，宋代女诗人朱淑真《立春前一日》是这样描写春速的：“梅花枝上雪初融，一夜高风激转东（古代东风即春风）。芳草池塘冰未薄，柳条如线著春工。”也就是说，池冰未薄，雪才初融，春风一夜，柳条就开始萌芽了。

　　当然，在日常生活中这种情况很少见到，但是两三天内树木从无叶到嫩叶，还是可以见到的。例如，我曾于2001年3月19日—21日在北京紫竹院公园就碰巧见到这种类似的奇迹，因为那些天北京气温突然升高（其中3月20日最高气温22.6℃，还打破了该日40年历史纪录）。19日芽苞长度明显增长（但仍贴在柳条上），20日叶芽芽端翘离枝条（但芽仍直），到了21日，叶子就已完全绽放，细叶弯曲。更有意思的是，2009年春，同样在紫竹院，由于3月18日最高气温突然升到了29.5℃，打破60年历史纪录。因此，我亲眼见到，几乎是在一夜之间，无数柳树的细叶一下都被“剪裁”出来了，正如唐代诗人贺知章的《咏柳》，“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”。我相信，这种发叶速度，同样也是打破北京60年历史纪录的。

　　实际上，北京还不是我国春季升温速度最快的地方，我国的北极村黑龙江漠河，4月比3月升温13.6℃、5月比4月升温9.8℃，就比北京快得多。因为春季升温的速度是随纬度的升高而迅速升高的。在北半球冬季的寒极——东西伯利亚北部的奥依米亚康，4月比3月升温17.2℃、5月比4月升温16.5℃，书里形容那里春天树木的叶子“像放电影般的速度生长”。（1）