〚王慧俊〛

一个人很难撬动地球，一束光能照亮世界。

要搬家了，我在整理着一摞摞书稿。它们像我的孩子，是那么可爱。我一篇篇地翻看着，阅读着，时而落泪，时而喜悦。令我记忆犹新的是，有几篇钢笔字的文稿是我含着泪水写出的，读后，大脑中的破折号在一点儿一点儿地延长……

我毕业参加工作的前一天，姐夫来家了。吃午饭时，他看着我说，当教师了，教书育人并非易事，路在脚下，把智慧装在心里。吃完饭，意想不到他把一支钢笔，从上衣兜里拔出来给了我。我一看，黑色的钢笔，笔帽上是金色的笔夹，帽下是金色的笔箍，笔杆上还刻着“中国人民志愿军赴朝纪念”一行小字，我获如珍宝。姐夫说，他在赴朝作战时任连部的文书，每天记录着全连发生的一切事情。意想不到的是，连长在一次战斗冲锋时，不幸负了重伤。在临时搭建的抢救室里，连长从衣兜里掏出了这支钢笔，哆哆嗦嗦地写下了六个字：“给我交上党费！”从此，这支“金星”钢笔成了诀别的纪念。一年后，姐夫也负伤了，他带着这支笔越过了千山万水，从朝鲜回到了祖国。

姐姐曾给我讲过多次，姐夫19岁便参加了抗美援朝。在一次战斗中，姐夫头部被敌人的弹片击中，由于位置特殊，不宜做手术，致使身体虚弱，记忆力明显减退。

姐夫从部队转业后，便回到了家乡。经上级党组织安排，在生产大队党支部担任副书记。他用连长给他的那支“金星”钢笔，一字不落地抄写过毛泽东的《为人民服务》《愚公移山》和《纪念白求恩》等3篇文章，抄写过《我是一个兵》和《三大纪律八项注意》等歌曲。一次，姐夫所在的生产队分给了姐姐家10斤小米。姐夫经过了解，小米是分给参加夏天劳动社员的补助粮。可姐姐和姐夫没有参加过生产队的劳动啊，不在补助之列。姐夫提着10斤小米找到了生产队长。队长说：“您是伤残军人，又是大队党支部的副书记，应享受待遇。”第二天，姐夫用他那支“金星”钢笔，给乡党委写了辞去大队党支部副书记职务的申请，不要特殊待遇，回家去经营果园。

姐夫把“金星”钢笔赠给我之后，我的心中如同点燃了一支蜡烛，日夜在闪光。金色的笔尖，像是个犁铧开辟出了一条小河，我的一篇篇读书笔记，一页页教案，在阳光的照射下，翻滚着层层叠叠的蓝色浪花。

一次学校召开全体教师会议，党支部赵书记特意把我的钢笔要去，在会议上专门介绍了“金星”钢笔的故事，要求每个党员教师，都要买一支钢笔带在身上，教好每一节课，写好人生每一天的日记。

我曾读过报纸上对姐夫事迹的报道。他在朝鲜战场上受伤后，部队便把他送到后方一位阿玛尼家里休养。当时正是秋收季节，阿玛尼家的生活也很困难，可喜的是，院子里有一棵苹果树，阿玛尼就每天给他洗几个苹果吃，以此作为身体营养的补充。一个多月后，姐夫感到身体有力气了，头脑也清醒多了，走路不再天旋地转了。

退伍回家后，姐夫在院子里栽植下两棵苹果树，说苹果里含有多种维生素成分，对人体健康有很大的帮助。两年后，两棵苹果树结出了红彤彤的果实，一个个色泽鲜艳，表皮光滑细腻，仿佛是大自然精心雕琢的艺术品。他高兴地把两棵苹果树命名为“金星一号”和“金星二号”。他说，这苹果和朝鲜阿玛尼给他吃的苹果是一个味道。情深义重的他，没有忘记在朝鲜战场上出生入死那些战友们的情谊，便把采摘下来的苹果打好包裹，分别邮寄给几个远在吉林、黑龙江和河北受伤退伍的战友。每个包裹里，都有一封他用“金星”钢笔写好的信。那一刻，他非常想念在朝鲜战场上牺牲的连长，很想给他的父母邮寄去几个苹果，可惜不知道具体地址。他曾听连长说他的家乡有着“一朝发祥地，两代帝王都”和“共和国长子”的美誉，可具体位置在哪？他用“金星”钢笔连续给辽宁省军区和沈阳市民政局写了几封信询问，可惜查无结果。

1986年6月28日，我光荣地加入了中国共产党。我就是用这支“金星”钢笔填写的入党志愿书，我用它在日记本的扉页上写下：做一个好人，做一个有用人。

1992年12月，我随中国社会科学院组织的文学采风团去东南亚采风。晚上，我在新加坡一家酒店里久久没有睡意，我用“金星”含泪写下了《给菜娘》一文。我在文章中跟母亲说：一辈子您热情待人，勤俭持家，“宁叫身受苦，不叫脸发烧”的精神像“金星”一样闪亮……

如今，这支“金星”钢笔仍在，记不清几十年来它写出了多少文字，但我看到金色的笔尖，还像犁铧一样在闪亮发光。