春风起，纸鸢飞。在风筝线的收放中，我的思绪也飘向远方，想起很多年前的那个春天。

那年春意正浓的时候，爱人换了新单位，出差成了家常便饭。每次，他都是简单地收拾一下，把绣着熊猫的双肩包往后一甩，就出了家门。

有一次，他又要出差了。俗话说，出门饺子下车面，老祖宗的规矩得照办。香喷喷的韭菜肉饺子包好了，爱人吃了两大碗。看看时间差不多了，他打了一声招呼就离开了家。

防盗门“咔嗒”关上的时候，我正在刷碗。我在心里默数十个数，就走去了阳台。阳台下面就是通往小区出口的小路，路旁有一株枝繁叶茂的三角梅。我知道三五分钟后，他就将出现在三角梅旁。每次他出差，我都会站在阳台上目送他。这已经成为我心中的一个小秘密。

我们小区只有这一条小路进出。每次出门，爱人从电梯里下楼后，经过楼道口，三五步就到了高大的三角梅旁，再经过小区门口的岗亭，接着就是外面四通八达的大路。每次，爱人都会在我预计的时间内出现。熟悉的身影和步伐，和那个熊猫双肩包，都让我“不出所料”。

那天，我习惯性地站在阳台上，爱人的身影却迟迟没有出现。他必须在门口乘出租车，然后赶往火车站，不可能有别的方向。他怎么没在三角梅旁出现？一丝慌乱和不安爬上我的心头。

我突然意识到，往常这短暂和稳拿的一瞥是多么重要。

我跑下楼。楼门口空空荡荡。我来到三角梅旁，四处张望，天空中飞翔着几只风筝，日头明晃晃的，风中也没有熟悉的味道。

在惴惴不安中，我回到了家。窗外，一辆救护车由远及近，又由近及远，警笛声尖利而刺耳。我无端地向儿子发了火，心里像堵着一面墙。

接连两天，我上班都疑神疑鬼的。爱人的新同事们我都不熟悉，那个年代没有手机，固定电话又联系不上，我的心里像着了火。终于，第三天晚上，我接到了他从很远地方打来的电话。“你去哪儿了？急死我了。”爱人有些莫名其妙。沉默了一会儿，他告诉我：“电梯里刚好碰上六楼的邻居，就从地库蹭他的车直接去了火车站。你真是个傻子啊，还怕我丢了不成？”

我向他倾诉了这个小秘密：每次出差，我都会站在阳台上，看着他的背影远去。没想到，电话里，爱人的声音也有些感慨，“其实，我也有个小秘密，一直没告诉你：每次出差回来，别看我进门时跟没事儿人似的，经过三角梅的时候，我都会忍不住仰头向咱家阳台望，往咱家的窗口望。看到你晾晒的衣物，就会觉得好温馨。我知道，那是家的方向。特别是晚上，咱家的那一窗灯火，在寒夜里泛着暖黄的光亮，每一次看到心里便暖暖的，让我心头好爱你们……”

那个春日，放下电话时，窗外的夜色正渐渐浓烈。楼下的三角梅若隐若现，春风吹来，沙沙作响。我把喜悦的泪甩进夜里。