▌周家望

　　程派大锣

　　人言京剧程派特立独行，其锣声亦别具一格。程派锣声苍凉，与程砚秋之唱腔水乳交融，协调统一。只是程派后人不再使用。余曾专就此就教于京剧大锣演奏家叶铁森先生。叶先生认为，程派戏多用低音锣即“大片锣”演奏，以显低沉之气氛。但程派戏中小锣则用高音锣，故大小锣音质反差大，演出效果更具感染力。今程派悲剧欲用大低音锣，却因锣厂不再生产，根本买不到。厂家逐利，产品销量小，自然淘汰停产。铁森先生坦言：“吾有程派锣，几十年未用几次，今亦坏矣！”窃以为，政府文化管理部门应有所政策倾斜，以葆流派之特色，勿使之成绝响。

　　涕湿水袖

　　余少年时，受初中语文老师耿淑敏先生影响，迷上京剧。高中后，即攒钱去吉祥戏院听戏。一晚，戏码为《御碑亭》，谭元寿、梅葆玖、叶少兰主演。余坐右后排。开幕前，忽有工作人员到台前通知：“谭元寿同志因感冒，嗓音失润，请观众朋友们原谅。”旋即开戏，因有前言，故格外关注“王有道”。谭先生唱念做表悉如以往，只是不时以水袖拭涕。演至后来，水袖上片片湿痕，座中清晰可见。人生在世，病所难免，但昔时演员因病“回戏”者极罕见。足见老艺人之守信，在社会平均水平之上多矣。

　　蛇矛飞刃

　　经历多年，余买票看戏略有心得：文戏靠前，人物细腻表情得见，声腔字字入耳；武戏靠后，以免为“舞台车祸”所误伤；相同票价，买右，不买左，左侧座位看下场门，演员入后台，多松松垮垮，右侧座位看上场门，演员出场亮相，必精神百倍，气宇轩昂，做足唱表之功。上世纪九十年代初，曾在吉祥戏院险些“遇险”。开锣戏为《两将军》，亦称《夜战马超》。三国戏，张飞、马超对打。余坐第一排最右侧，不料台上激战正酣，忽然张飞之丈八蛇矛磕断，遍涂银粉之矛头，径向余飞来，“当啷”响处，木质矛头落于足前。见有惊无险，余捡起矛头，扔回台上。在观众席上，做了一次“拣场的”。散戏后，作歪诗一首，名《题京剧<两将军>一乐》，权录于兹：“挑灯夜战扣心弦，锣鼓铿锵勇在先。丈八蛇矛余丈二，枪尖飞落某膝前。”