转自：河北日报

屋檐下的岁月

□张金刚

回村那一刻，我又被关注了。在汽车“嗖嗖”闪过的公路上，飘过骑电动车的我，该是挺扎眼的。这不，在村中心邻居大哥树军家檐下坐着晒暖闲聊的一帮人，全都齐刷刷对我行“注目礼”，迎我飘到跟前。

爹也在其中。瘦小的身体虽佝偻在墙根，但我瞬间便找到了那双欣喜的眼睛。三爷依然是那句打趣的老话：“你是不打算买车了呀？”搁以前，我会因自惭，头也不扭，声也不吭，屏蔽身后一片议论。可这次我却微笑回应：“骑车多环保！三爷过年好！大家过年好！”“好”声一片，爹也笑开了花。

这是娘初冬走后，刚过完八十大寿的老爹，要一个人过的第一个年。每次回家，生怕看到他蜷缩在火炉边黯然神伤，生怕看到他形单影只地蹒跚在院里院外。

这年，怎么过？一直是我纠结的。经协商，大哥担起照顾爹过年的重任。大年初一，大哥跟我视频，爹和他一家人吃着热腾腾的饺子，欢欢喜喜。因此，年后回村，我心也是欢喜的。故而对这又一次的“关注”，我不仅不再反感，反而因还有三爷他们这些乡亲陪爹过年、过日子，而心生温暖和感动。于是，边送祝福，边停车子，快步加入了他们这“年的聚会点”。

这聚会点，曾在我家檐下。那时，老屋还未拆，父母还不老，我还是个没成家的小伙子，村里长住和回村过年的年轻人、小孩子一抓一大把。因我家在村中心，紧临村路，正房虽是祖上留下的上了年头的三间老土坯房，但坐北朝南，出房檐，有台阶，太阳一照，整个冬天都暖洋洋的；加上父母忠厚热情，总吸引着太多乡邻到我家串门儿，从日出到日落，没个消停。特别是过年，我家更是全村人闲聚消遣的地方，从进腊月到出正月，一天接一天，一拨接一拨，说说笑笑，热热闹闹，和和气气，是我记忆里珍存耐品的年味儿。

彻底闲下来的乡亲，聚在一起，摆了好几摊儿。一摊儿“啪啪”打扑克，一摊儿“咔咔”下象棋；再摆几个小摊儿，也是打牌、下棋。轮不着或不会玩的，要不围着看热闹，要不就在摊儿外扎堆闲侃或闭目养神。除了两道门槛、几级台阶，父母数十年积攒下来的椅子、高板凳、低板凳、小木墩、玉米秸蒲团，就连院里的石块、砖头、木棍等，全都派上用场，坐满了人。实在没地儿坐，站着、蹲着，靠墙、倚柱，甚至坐在别人脚上，也要聚上一阵子；或者干脆进屋坐在炕上，自己打开电视看。有时，父亲会拉起板胡，引来众人围唱一段河北梆子或现代京剧经典唱段。我则带着一帮孩子放炮、打闹。在大家看来，每天到我家坐会儿、玩会儿、聊会儿，是过年必不可少的一项内容，堪称我村的年俗。

即便到了饭点儿，兴致盎然的人们也不会散去。母亲不得不在众目睽睽之下准备一家人的饭菜，啥也瞒不住人。做一顿面条，有人盯着你和面、擀面、煮面；炖一锅肉，有人闻着香味儿就凑来了，还要夹一块儿尝尝。母亲也常逗趣说，别光闲着，洗洗手给包饺子，帮着剥花生，去给烧把火，去给打桶水……来串门儿，搭把手，正常。从东屋到西屋，母亲常是从东台阶下，再从西台阶上，再绕回来。有时急了，就冲大家喊：“你们有点儿眼力见儿，让让，让我过去。”他们并不恼，欠下屁股，侧下身，继续，真不拿自己当外人。也好，这才热闹嘛！

话说，这已是近二十年前的场景了。之后，我出村发展，定居县城；过年回家，也是当天回、当天走，在我家据点与乡亲们凑一起热闹半天而已。后来，即便这半天，也是眼见人越来越少，外出的外出，逝去的逝去，忙碌的忙碌，有闲心凑到一起的，仅剩与父母年纪相仿的那些人了。再后来，我家老屋拆了，聚会点便挪到了邻居树军家，父母常去，我便不再去了……

坐在树军家檐下，身边几个人屈指可数：树军和他媳妇，三爷小眼，二叔玉民，大哥合心，大叔林宝、大婶二玲，二哥红光、二嫂老俊，我爹，都是老面孔，只是这些老面孔已老，或更老了。可不，岁数不饶人，这些人里虽然我最年轻，也“奔五”了。

三爷算是村里最年长的了，说：“我一直劝你爹，人都要经历这一遭，得想开，得向前看。自己能自食其力，好好活着，孩子们才放心呀！真动不了了，咱再说嘛！现在，你爹转过那个劲儿了！”我感谢三爷，爹也笑着附和。稍坐，我推车尾随爹，缓缓回了那个没贴对联、仅剩他一人的家。

猛地一惊：这寻常的、温暖的聚会点，却标记着岁月的痕迹。

离村时，树军家檐下已没了人，我也不再被“注目”。我送他一袋小米，感谢他作为邻居能陪我爹说说话，有事传个话；他竟回我一瓶自种芝麻榨的香油。一闻，真香！