转自：人民武警

收听翟宏主播温情朗读

正月初九的闽南，晨雾裹挟着爆竹的余烬，空气中弥漫着淡淡的硝烟味。

天还未亮透，厨房里便传来了钢锅与陶瓷的轻碰声，仿佛在低声交谈。只因前夜，我与母亲说：“我想吃碗闽南卤面。”

我透过厨房的玻璃门，望着母亲系着那条洗得发白的蓝布围裙，背影比去年更佝偻了。案板上整齐地码着各式配菜，油锅里的五花肉噼啪作响，琥珀色的油花在锅中跳跃。看着母亲娴熟地煸炒肉片，我恍惚间仿佛看见了十二年前自己偷吃锅边油渣的情景。

那时，母亲总嗔怪：“猴囝子，呀咻喔（很烫）。”而此刻，她将炸得最酥脆的肉片夹到我的碗里，油星子溅在花岗岩灶台上，像一朵朵转瞬即逝的花。铁锅里的高汤咕嘟咕嘟地翻滚着，干贝的金黄、虾干的艳红、香菇的棕褐与白菜的青翠，在浓稠的汤底里浮沉，那香气扑鼻顿时让我陶醉。

“趁热吃，一会儿凉了。”母亲将粗瓷碗推到我的面前，蒸汽瞬间模糊了我的眼睛。她又往我碗里多添了勺葱头油：“你小时候总嫌不够香。”葱头油的香气瞬间呛湿了眼眶。我低头细数着碗里的配料：海蛎、干贝、虾干、香菇……每一样食材，似乎都在诉说着母亲那丝丝缕缕的牵挂。‌

碗里面的汤稠得能托起调羹，我舀起一颗海蛎放在嘴里，在唇齿间化开时，咸腥里泛着回甘，就像离家参军入伍那年咸湿的海风。我的儿子学着用筷子卷起纠缠的面条，汤汁粘在嘴角的模样，恍如当年那个在灶台边打转的我，妻子轻轻拭去孩子脸上的汤渍，亦如儿时母亲对我的包容。

母亲静坐一旁，默默地看着我把面吃完，而行李箱里早已被塞得满满当当：猪油渣、姜母鸡、虾干，还有那过年都舍不得吃的樱桃。我知道她在等那句“该走了”，可那三个字卡在喉咙，成了哽住归期的鱼刺。

我万般不舍地背上行囊，跨过老宅那高高的门槛，心里涌起一阵酸楚。下次回来，又不知是几时。母亲的话依旧萦绕在耳边：“为什么要到那么远的地方工作呢？出门在外，一定要多加小心，吃亏是福。”

上车前，母亲又往我怀里塞了一个印着“八一慰问”的不锈钢保温桶。车子缓缓起动，后视镜里的身影越来越小，最后融进薄雾，像被风吹散的炊烟，而我也渐渐消失在母亲的视线里。

那一刻，我离故乡渐远，离家渐远，离父母渐远，突然体会到了春节火爆荧屏的哪吒前往玉虚宫时不愿拥抱的羞涩，仿佛听到了殷夫人追出栈道时的殷殷叮嘱。

怀里的保温桶微微发烫，母亲熬煮的浓汤在胃里翻涌成温暖的潮汐，不锈钢外壳贴着心跳，恍惚间，我仿佛还是那个揣着滚烫的地瓜跑过田埂的少年。

井冈山的竹海正在泛青。

我深夜查勤归来，轻启桶盖，面条虽已坨了，却依然能尝出阳光晒透的虾干香，尝出井水浸润的五花肉甜，尝出那双布满裂口的手如何把365个昼夜揉进那碗浓稠的牵挂里。

有时我想，我们守卫的何止是疆界，更是千万个灶台上腾起的热气，是母亲们藏在食物里的密语，是让所有游子心安理得的烟火人间。